第一章：寒江骤变
2025年2月4日，汉江湖北仙桃段。寒风裹挟着江面的湿气，将气温压至6℃。52岁的老张因脚下青苔打滑，一头栽入江心。女儿小张尖叫着脱掉棉鞋要往水里扑，却被路过的老苏一把拽住：“姑娘，你下去只会添乱！”江中，老张的棉衣吸饱了水，像块铁石般拽着他下沉。
百米外的草滩上，哈萨克族骑手依立拜正牵着白马“白龙”遛弯。他刚解开马鞍的绑绳，便听见呼救声。江水湍急，深坑暗伏，依立拜翻身上马，双腿一夹：“白龙，冲！”白马扬蹄跃下陡坡，尖锐的芦苇茬划破马腿，沙土在蹄下飞溅。江心处，白龙的脖颈已被淹没，依立拜俯身拽住老张的手臂——那是他在草原练就的“叼羊”绝技。与此同时，冬泳者老刘游到马后面，托起老张的腰。三分钟，生死一线，人马上岸。
白龙湿漉漉的鬃毛结了冰碴，鼻孔喷着白气。依立拜抚着马颈轻笑：“好小子，第一次下水就这么勇。”他不知道，这是白龙最后一次听他说话。
第二章：暗涌
当夜，白龙开始发抖。体温飙至40℃，腹泻不止。依立拜彻夜未眠，用毛毯裹住马身，灌下退烧药。兽医站的老赵叹气：“冷水激了肺，得挂水。”输液三天，白龙勉强站起，还能嚼两口依立拜手心的胡萝卜。
2月6日的表彰会上，白龙戴着大红绸花，低头啃着干玉米。老张带着锦旗来道谢，白龙却突然甩头打了个响鼻——摄像机拍下这幕，网友调侃：“马儿嫌锦旗不如草料实在。”依立拜笑着把2000元奖金换成苜蓿草，却没发现白龙的粪便越来越细。
危机在2月9日爆发。白龙再次高烧，眼球浑浊如蒙灰雾。依立拜跪在马厩，用新疆话哼起幼时哄马的歌谣。仙桃市政府请来华中农业大学肖教授，CT扫描显示肠道绞成一团乱麻。“肠梗阻，没救了。”肖教授摘下眼镜。依立拜一拳砸向墙壁：“它才七岁！从新疆跟我来，没享过几天福……”
第三章：最后一程
2月11日深夜，白龙侧卧在江滩上。依立拜把脸贴在马耳旁，听见它喉咙里咕噜的哀鸣。月光下，白龙的瞳孔渐渐放大，像两颗融化的黑琥珀。最后一刻，它突然挣扎着昂头，朝汉江的方向嘶鸣——那里有它此生唯一一次涉水的记忆。
“白龙！”依立拜的哭喊撕开夜幕。赶来悼念的市民在江边堆满菊花，老张蜷在角落发抖：“是我害了它……”老苏红着眼拽起他：“要赎罪，就替它活出两条命！”
第四章：江畔不朽
七天后，汉江边立起一座青铜雕像：白马扬蹄踏浪，骑手俯身伸手，江涛在底座凝成永恒波纹。揭幕式上，新疆商会牵来一匹伊犁小白马。它额前一绺银毛，宛如白龙转世。依立拜把旧鞍套上新马，轻声道：“这次咱们慢慢走。”
芦苇丛中，史宾格犬丢丢突然冲向江面狂吠。人们望去——一群白鹭正掠过白龙雕像的鬃毛，恍若当时白马入江时溅起的水花。
