文|李默 画|马桶
1990年代，我国经济飞速发展，国有企业改革带来下岗潮。时代的巨轮碾过，
我父亲从长沙毛巾厂下岗了。
那段时间父亲抽烟几乎不用打火机，因为一根烟快抽完的时候他会马上续上，忧愁随着烟雾被吞吐，又跟着烟头一起塞满了烟灰缸。
北京正值地铁扩建时期，遍地是工地，父亲的朋友撺掇他一起去做工地上的盒饭生意。我爷（ya2）本就是能吃苦霸得蛮的人，听到这个消息没做思考就应承下来。
我爷打点好了一切，随时准备北上了。这天，他第一次用对大人的口吻跟我说话：“小狗，爸爸要去北京工作，这段时间你住爹爹（dia1）娭毑家里，不久之后爸爸就回来了。”
我想说爸爸你放心，我会在爹爹娭毑屋里听话的，但是话还没来得及讲，眼泪先流了下来。我的嘴唇控制不住地抖动，肩膀一耸一耸，要讲的话也变成了哇哇的哭声。
我的眼泪像倾泻的洪水，又像未被察觉的暴雨，一旦开始就很难终止。我爷仍然是那样，很难从脸上读到他的情绪，他等我哭累了，说：“答应爸爸，你去了北京以后成绩只许提高，不许下降。”
我顿了好一会儿才开始庆祝，扎到我爷的怀里，鼻涕眼泪一下就被厚实胸膛的热气捂干了。
记得出发的那天很热，我坐在行李箱上望着长沙火车站的火炬，指着它对我爷说：“爸爸你看，好大的辣椒哦。”我爷退掉了硬座车票，找铁路上的朋友搞了两张硬卧票，我正式成为了一名漂二代。
很快我们就在鼓楼大街附近的胡同安顿下来，北二环德胜门一直往南到什刹海就是鼓楼大街，银锭桥、南锣鼓巷、鼓楼等著名的景点都扎堆在这附近。
我们住在胡同里的大杂院，我和爸爸有一间约20平米的房间，房东是一个戴眼镜的老太太，头发花白，身子骨却很硬朗。她很少出门，也很少与我们交流，但永远把自己拾掇得很精致，整个人看起来有一股清冷的气质。她一生未嫁，记得大家都叫她敖小姐。
很快我就在附近的小学插班了。
入学的前一天我兴奋得怎么也睡不着，早上起床时已经来不及了。
我赶到教室时同学们都已经入座，讲台上站着班主任和一位女同学，我一下子觉得时间慢了下来，我觉得她好清澈，眼睛里装得下一汪湖水。我想我一定要带她去一趟烈士公园，指着洒在年嘉湖面的波光说：“你看，你的眼睛也是这样的。”
她也是转学过来的，老师正让她介绍自己。
她在黑板上写下自己的名字，操着南方口音说：“我叫鲍雅慈，来自台湾。”
整间教室哄堂大笑，龅牙齿哇地一声就哭了出来。我好像看到年嘉湖汹涌的波涛就要推倒岸上的白塔，急忙冲上讲台说我也要做自我介绍。
“我叫狗bie，你们可能听不懂，普通话就是狗屄的意思，我来自弗兰残萨。”
他们笑得更欢了，龅牙齿啼笑皆非地望着一脸得意的我，小声对我说“谢谢”。
开学第一天我收获了第一个朋友、罚站一节课和我爷的一顿毒打。
龅牙齿住在我家相邻的胡同，每天一起放学回家。如果回来得早，敖小姐会奖励我一颗糖，我攒到两颗就会在上学的路上和龅牙齿分享。她母亲工作忙，她间常在我家吃晚饭。多年后，她总说我爷搞的饭菜太辣，害她吃不下饭导致长不高。
那时候太小，记不得许多事情，只记得龅牙齿爱哭，爱生气。她买了新的绿色裙子，在我面前转一圈，裙摆摇曳带起好闻的洗衣粉味，问我：“好看吗？”
我说：“丑爆了，裙子罩在你身上像颗油麦菜，两粒大门牙就是两颗大蒜子，正好一盘菜。”
龅牙齿一连几天都没有理我。
不知道什么原因，在北京的那段时期我从未有过乡愁。印象里父亲总是问我想不想家，我只觉得奇怪，我以为我们的家就是那一方20平小小的房间，足够装得下我换下的乳牙。
这天是周末，我带龅牙齿去后海买糖葫芦吃。胧月挂在夜空，像害羞的姑娘披了一层薄纱。我们沿着岸边走，鞋底舔着地面，我说：“你知道吗，后海里面有一条好大的鲨鱼，是从动物园跑出来的。”
我尽力把臂展伸到最大比划：“大概有这么大。”
龅牙齿真的信了，说：“我怕。”
我说：“那么你走外面，我靠湖边走，这样大鲨鱼要吃也是先吃掉我。”
她牵起我的手，说：“我会拉住你的。”
我们走了很久很久，我手上的糖葫芦忘记了吃，融化成了糖水滴流进后海。我心想：大鲨鱼吃掉我的糖葫芦就不要吃人了。
龅牙齿告诉我下周末她过生日，让我不要忘记。
一周时间很快过去，龅牙齿的妈妈带我们去王府井吃牛排。西装笔挺的服务员头发梳得一丝不苟，问我：“您的牛排要煎几成熟？”
我说：“随便，多放点孜然辣椒。”
端上桌的牛排滋滋作响，我准备大快朵颐，看着手里的刀叉，它认得我我不认得它，愣是不知道怎么下手。龅牙齿跟服务员说：“给我一双筷子吧。”又问我：“你也要筷子吗？”
我说：“你今天的新裙子真的很好看，比卡布达的盔甲还好看。”
吹蜡烛许愿的时候龅牙齿双手合十闭着眼睛想了很久，又很快吹灭了蜡烛。我半个身子趴在桌子上问她许了什么愿。
龅牙齿说：“去年香港回归了，我希望我们台湾也能早日回到祖国的怀抱。”
我不解道：哪里有人会许这样的愿望？
龅牙齿正视着我说：“小狗，我希望长大以后嫁给你，好不好？”她想了想又说：“我不太能吃辣，现在就开始吃一点点，等我长大以后就很能吃辣啦。”
那是我和龅牙齿吃的最后一顿饭。她母亲在台商公司上班，是外派到北京来的，眼下又要换到另一个城市工作。我们保持书信联系，见字如面好像也不曾分开过。我陆续收到来自郑州、青岛、广州的来信，也仿佛随着龅牙齿走过了这许多地方。
后来我也离开北京回到了长沙，时常会梦见敖小姐坐在院子里摇着蒲扇给我一块糖，然后便再也没有言语。我不知道自己怀念的是北京还是童年的时光，直到我的北正街变成了黄兴北路，我忽然明白过来，童年是梦里敖小姐给的糖，越嚼越甜。
我仿佛一瞬间长大了，也跟所有人一样工作，结婚。
婚礼那天我的新娘梨花带雨地对我说：“小狗，我今天的裙子真好看。我也终于能吃辣了。”
作者——李默
开福区最后的嬉皮士
