康熙二十五年的暮春，紫禁城的御花园中繁花似锦，馥郁芬芳的牡丹与娇艳欲滴的芍药交相辉映，蜜蜂与蝴蝶在花丛间忙碌穿梭，似是一片太平盛世之景。可戴梓的心情却如坠寒冬，他站在皇帝身边，听着康熙与比利时传教士南怀仁谈论火器，眼神中满是忧虑。
“南怀仁，你说这火器当如何改进，方能更利我大清征战？”康熙负手而立，目光在一门火炮模型上流连，眼神中透露出对武力精进的渴望。
南怀仁恭敬答道：“陛下，这火器之妙，在于精准与威力。依臣之见，当从炮管铸造、火药配方着手，西洋之法在这方面颇有心得，可资借鉴。”他微微抬眼，余光瞥向戴梓，嘴角隐隐下撇。
戴梓忍不住开口：“陛下，臣以为火器固要精研，然人心向背、战术谋略亦为关键。且我朝之连珠火铳，其射速之快、设计之巧，若能广制，亦可为国之利器。”他想起自己研制的连珠火铳，一次可填发28发弹丸，威力惊人，心中满是自豪，期望能借此为大清强军，保国安民，使大清在这乱世之中凭借先进火器屹立不倒，成就万世不拔之基业。
连珠火铳
康熙微微皱眉：“戴梓，你所言虽有几分道理，但南怀仁乃西洋火器专家，经验丰富。这火器制造，不可仅凭臆想。”康熙心中，对西洋技艺尚存几分倚重，又恐戴梓恃才傲物，不听管束，扰乱朝局。在他看来，这满朝文武，皆应在自己的掌控之下，平衡各方势力，稳固皇权，才是首要之务，火器之发展，亦不可超脱于此。
戴梓心中一紧，忙跪地叩首：“臣不敢臆想，只是臣多年钻研火器，愿为陛下尽忠效力，实不忍见我大清在火器上落后于人。今四方蛮夷皆虎视眈眈，若不发展火器，我大清边疆恐难长治久安。”他额头触地，声音微微颤抖，既有对皇帝决策的担忧，又有不被理解的痛苦。
南怀仁在旁，眼中闪过一丝不悦，轻声道：“戴大人，这火器制造可不像摆弄些小物件，稍有差池，可是要误大事的。”他嫉妒戴梓之才，又恐其得宠，便想着打压。在这权力的棋局中，每一步都关乎生死荣辱，南怀仁为求自身地位稳固，不惜对戴梓使绊子，排挤这个可能威胁到自己的竞争对手，全然不顾这对大清火器发展的影响。
此后，戴梓在火器制造局中愈发艰难。经费常被克扣，工匠人手不足，每有新想法提出，便被层层阻挠。那些官员们，或为私利，或惧变革，联手将戴梓的一腔热血浇灭。
一日，戴梓看着被搁置一旁的火器图纸，心中满是愤懑：“我一心报国，为何如此艰难？这朝堂之上，莫非真容不下我这钻研技艺之人？”他双手握拳，指甲嵌入掌心，悲愤地望着窗外阴霾的天空。在这黑暗的官场中，他感觉自己就像一只被困在蛛网中的飞蛾，挣扎无用，只能等待被吞噬的命运。而那些尸位素餐、只知争权夺利的官员们，却在朝堂上逍遥自在，国家的前途命运在他们眼中竟不如个人的一时得失，这是何等的悲哀！
数年后，噶尔丹叛乱，清军火器在战场上表现不佳，康熙方想起戴梓，却为时已晚。戴梓早已在排挤与打压下，心灰意冷，被流放盛京。
盛京的寒风如刀，割在脸上生疼。戴梓望着南方，泪湿眼眶：“我戴梓空有一身才学，却报国无门。这火器之兴，大清之运，终究是错付了……”
他的声音被寒风裹挟，飘散在空中，无人倾听。
而紫禁城的繁华依旧，宫墙内依旧是歌舞升平，权谋争斗。却不知在这火器发展的岔路上，已错失了一次强盛的契机，历史的车轮，在权谋与偏见中，缓缓偏离了可能的辉煌轨迹。那些本可凭借先进火器捍卫的山河，那些本可避免的生灵涂炭，都在岁月的长河中化作一声叹息，为这盛世之下的腐朽与短视敲响了沉闷的警钟……
