封面新闻记者 张杰 雷蕴含 海报制作 王思祺
雨水
The rains
东风解作散珠帘，春气氤氲万物苏。北京时间2月18日18时7分，钟声叩响季节的门环，二十四节气中的第二个乐章——雨水，便在天地间铺展开它水墨淋漓的卷轴。冰雪消融的潺湲声，麦苗返青的拔节声，雨丝垂落青瓦的叮咚声，这些流淌在中国人血脉里的天籁，比贝多芬的月光更清冽，较莫扎特的小夜曲更空灵。从扶犁的田舍翁到挥毫泼墨的文人客，再到油纸伞下的现代城市漫游者，都在这个节气里听见了生命里苏醒的密码。
01
时雨如诏，稼穑始忙
雨水是春播的号角
“轻风扶着嫩柳，春雨斜织着，山朗润起来了……”雨水顺着大地的掌纹游走，将冬日板结的山川脉络，浸润得肌理通透。雨水汇聚成涓涓细流，为江河湖泊注入新鲜活力，一改冬日的干涸景象。湿地在雨水的滋养下重焕生机，水草丰茂，成为众多候鸟、鱼类栖息繁衍的天堂。森林中，树木贪婪地吮吸着雨水，枝繁叶茂，为野生动物提供充足食物与隐蔽居所。万物在春的怀抱中各得其所，维护着生物多样性的精妙平衡，推动生态系统持续良性运转。
二十四节气是镌刻在农耕文明骨血里的时序密码。雨水是春播的号角，标志着“耕牛遍地走”的繁忙景象。当“雨水”二字自《月令七十二候集解》中款款而出，便宣告了“东风解冻，散而为雨”的农事诏令。雨水之名，既是对自然现象的描摹，亦是对“春雨贵如油”的农事期许。雨水节气的降雨，如同给越冬作物注入一剂 “助长剂”，冬小麦在雨水滋润下，分蘖拔节，生机勃勃；油菜也绿意盎然，为开花结籽积聚能量。老农扶着犁铧望向远山，知道这场“贵如油”春雨的份量。
02
雨打青瓦
那古老的音乐属于中国
在中国文化中，雨水是自然的，也是艺术的。春天的雨水既是润物的甘露，亦是文人墨客笔下的意象。在这片土地上，雨水似乎天生带着平仄的韵脚。从李商隐“红楼隔雨相望冷”的孤寂，到苏轼“一蓑烟雨任平生”的旷达，雨水浸润了中国文学的血脉。杜甫草堂前的细雨至今仍在“随风潜入夜”，韩愈笔下“天街小雨”润出的草色依旧朦胧如烟“草色遥看近却无”。李商隐在巴山夜雨中剪过的烛花，苏轼在雨水中竹杖芒鞋上的清响，陆游“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，最终汇聚成中国传统山水画中那个向春山的诗意背影——一个永恒的旅人，冒着小雨，朝着春天的山野走去。
1974年，诗人余光中在中国香港的料峭春寒里，听着“雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国”。他将雨水融入对故乡的思念，写下经典的散文《听听那冷雨》，“杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。……凭空写一个‘雨’字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那磁石般的向心力当必然长在。譬如凭空写一个‘雨’字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅沥淅沥淅沥，一切云情雨意，就宛然其中了。”
四川泸州分水油纸伞（来自毕六福）
03
雨水里的民俗画卷：
拉保保、回娘屋、回赠油纸伞
中国古人尊重自然，敬畏天时。在雨水节气里，也滋生出丰富多彩的民俗活动。比如四川父母携子“撞拜寄”，于雨中寻干亲，寄托“雨露滋润易生长”的期许，这一习俗已演变为广汉“保保节”，称为“拉保保”。
雨水节回娘屋是流行于川西一带的一项民俗。民间到了雨水节，出嫁的女儿带上罐罐回娘家拜望父母，瓦罐中炖煮的蹄髈与豌豆，既是孝心，亦是农耕社会“春补”智慧的缩影。如果是新婚女婿送节，岳父岳母还要回赠雨伞，让女婿出门奔波，能遮风挡雨，也有祝愿女婿人生旅途顺利平安的意思。
油纸伞的起源可以追溯到春秋时期，当时木工祖师爷鲁班的妻子云氏为了保护丈夫免受雨淋，创造了一种能遮雨的工具。她将竹子劈成细条，蒙上兽皮，制成了一种形似“亭子”的雨伞，这就是最早的油纸伞的雏形。到了东汉时期，蔡伦发明了纸，纸伞应运而生。为了增强伞的韧性，人们在伞面上涂刷防水桐油，这就是现代油纸伞的由来。文人雅士们常常在上油前题写姓氏或字画，以表达自己的情感和志趣。宋代时期，油纸伞已经广泛使用，沈括在《梦溪笔谈》中提到：“以新赤油伞，日中覆之。”在《白蛇传》等文学作品中，油纸伞也是不可或缺的元素。明代时期，宋应星在《天工开物》中提到：“凡糊雨伞与油扇，皆用小皮纸。”这表明了当时油纸伞的制作工艺已经相当成熟。
随着现代工业文明的发展，油纸伞因其繁琐的手工工艺而逐渐淡出了日常雨具市场。尽管如此，它在一些重要场合仍然扮演着重要角色，比如杭州亚运会开幕式文艺汇演中，160名“国风少年”手撑油纸伞，以地为画、踏墨而舞，展现了非遗的独特魅力。
叶童与赵雅芝在央视春晚演出（央视直播画面截图）
04
分水油纸伞的“古艺新生”：
《考工记》精神的当代延续
分水油纸伞是四川省泸州市江阳区分水岭镇的民间工艺品，至今已有四百多年历史，被誉为“中国民间伞艺的活化石”。分水油纸伞技艺在2008年被列入第二批国家级非物质文化遗产名录。
68岁的毕六福从小跟随长辈学习制伞技艺，是分水油纸伞毕家第六代传人，也是分水油纸伞制作技艺国家级非物质文化遗产代表性传承人。他告诉封面新闻记者，分水油纸伞以泸州本地盛产的桐油、楠竹、皮纸等作为原料，伞身轻便美观，伞面诗画兼备，既有实用性，又有艺术价值。分水油纸伞的制作工序复制，“分水油纸伞的伞骨选用蜀南竹海等地海拔800米以上的深山老楠竹，经选材、劈骨、穿线，化作伞骨如剑。伞面选用拉力强的特制手工棉纸，伞面手工精绘彩图，并在伞面刷上特制熟桐油，防水透光，成就‘雨中青荷’般的伞面。油纸伞制作有90多道核心工序，少一道都不行。”
近些年来，毕六福在传统技艺的基础上，还对油纸伞进行大胆地创新和改进，先后开发了加纱工艺油纸伞、无桐油味油纸伞等，卡通元素、熊猫元素和川剧元素等图案被印上伞面，为历史悠久的油纸伞注入了新活力。
对于油纸伞的民俗文化内涵，毕六福说，伞的繁体字“傘”里面有五个“人”，上面的是大人，下面的人是小孩，意思是大人要承担家里的重任。古人在重大场合和时间节点都会用到油纸伞，例如结婚、生孩子、搬新家。尤其是结婚的时候，父母一定会送油纸伞，寓意“油纸油纸，早生贵子”。
从鲁班之妻发明“亭盖”的传说，到明清“家家制伞”的盛景，再到现代机械化冲击下的匠人坚守，油纸伞见证着手工业文明的韧性。其繁复的工序中蕴含的“天时、地气、材美、工巧”造物哲学，正是《考工记》精神的当代延续。这种“古艺新生”，也恰如雨水节气本身——既守着“春耕需雨”的古老智慧，又融入了“智能灌溉”的现代科技，传统与现代在碰撞中达成和解。油纸伞不仅是遮雨的工具，更是中国传统文化和工艺美术的代表。它承载着历史的记忆，传承着文化的精髓，成为了连接过去与现在、传统与现代的桥梁。
古人持伞踏青、避雨农耕，是油纸伞与雨水的现实关联。影视剧《白蛇传》中的油纸伞，见证仙凡之恋，戴望舒的《雨巷》中，则让油纸伞承载了东方美学的特质。而现代汉服爱好者执伞游园，让非遗在国潮中焕发新生，更凸显出油纸伞作为精神符号的传承。
当我们在春雨中撑开一把油纸伞，触摸到的不仅是桐油的温润，更是一个民族对天地时序的深刻理解，以及对“天人合一”境界的永恒追寻，折射着古老农耕文明对天地的敬畏和顺从，也倒映着现代人寻找精神原乡的眸光。
