传统印象中的博物馆是视觉和文化的盛宴，穿越千年的珍奇文物与艺术感十足的展陈设计，让观众一饱眼福。然而通州区宋庄镇有一座博物馆，要感受这里的文化内涵，听觉更重要。
2023年5月，声音艺术博物馆在宋庄艺术小镇正式开馆，这座以声音为媒介，专注于收集各类声音的博物馆，不仅展示声音、科普声音，还会揭示每种声音背后的文化，堪称一座声音的宝库。本期探宝，我们一起探索声声不息的声音的魅力。
“胡同绿荫”下听老北京声活
“磨剪子嘞戗菜刀——”“冰糖葫芦！”走进声音艺术博物馆，耳畔便传来一连串熟悉的声音。此起彼伏的叫卖声透着浓浓京腔，闭上眼睛，立体环绕的声音让人如同置身于老北京热闹的胡同中，仿佛与走街串巷的商贩擦肩而过。突然，声音变换：燕子啾啾如沐浓浓春意；阵阵蝉鸣忽到悠长夏日；百日虫的吵闹又来报秋；再一细听，年关将至的鞭炮声转眼冬来。
睁开眼，才恍觉竟在一方空间里经历了四季轮转。眼前是一块大屏幕，一棵大树，几张板凳。树木由北京常见的槐、柿、枣、榆、海棠等拼接成“京城混合树”，挂二三鸟笼，屏幕上轮番播放每种声音对应的场景，在板凳上坐下，恍似在老北京一处寻常的胡同绿荫下，聆听这座古老城市的众生百态。
这便是声音艺术博物馆的第一个展厅——老北京声活。其中收集了40余种声音，时长约20分钟。声音艺术博物馆展陈主管吴黎浪介绍，展出的所有声音都是博物馆工作人员自己采录的，或在户外，或在百姓家里，连续采录了十几年。
“曾经此起彼伏、各具特色的叫卖声是老北京文化的代表，博物馆的第一展厅中就循环播放着十余种叫卖声，不乏杨德山等名家。您细听，同一样商品，在不同地区的吆喝完全不同。拿糖葫芦举例，在北城深宅大院居多，吆喝声就要悠长，让院子里的人听到，所以北城卖糖葫芦的商贩，一般吆喝为‘糖——墩儿’，其中‘糖’字会拉得特别长，而“墩”则十分轻声；而南城则相反，声音干脆利落，一般吆喝为‘刚蘸得的’。明显的风格差异，让第一次听到的人根本不知道是同一种商品。”
鸽哨声、驼铃声、敲锣声……这些老北京的声音是如何发出的？展厅中摆放的响器道尽其中奥秘。一件由特殊的锣和槌组成的响器吸引了记者的注意。“这叫铜点儿，是昔日北京盲卜算卦所用，因为盲人的另一只手需持盲杖，所以这种响器的特点是锣与槌用同一只手来操作。将槌夹在中指与无名指之间，伴随着两根手指上下摆动，让槌与锣相撞，从而发出声音，吸引人们注意。”吴黎浪说，当时正常视力的算命先生则用另一种响器，卜卦者一听，就能区分出两类算命先生。
铜点儿旁边摆放的响器叫鼓儿，这不是常见的乐器鼓，而是要小上太多，小到比一元硬币大不了多少。它和紧挨着的铜棍是一个组合。吴黎浪介绍，这其实就是大家熟知的收文玩旧货等物品的“打鼓儿的”，盛行于晚清与民国时期，有些人家道中落，难以为继，只能变卖家中物件儿。“这些人还是要面子的，所以走街串巷收货的只敲不吆喝。有主顾听到，就会将他们叫进家中。”吴黎浪说。
驼铃也是北京文化中重要的组成部分。早年间，骆驼是北京的主要运输工具。城墙下，古道上，驼队穿街而过的场景在北京很是平常。一般17头骆驼拴在一起组成一个单位，叫作“一连子”，冬天每天上午从北京阜成门运煤进城。每个驼队会有一头骆驼带铜铃，因而老北京冬天的街头少不了驼铃声。其他季节骆驼会运其他货物，除了夏天——骆驼也需要放暑假。凡是有骆驼的地方必有驼铃，从土耳其到北京，驼铃声横跨整个亚欧大陆。
想要挑出几个最具老北京风格的声音，鸽哨一定榜上有名。将鸽哨绑在鸽子的尾羽上，鸽子飞翔空中，哨与气流接触便会发出美妙声音。馆中便有葫芦类、联筒类、星眼类、星排类四种不同形制的鸽哨。一群鸽子搭配三至五把不同音调的鸽哨，就会在空中奏出一首交响乐。“不同造型、出气口的多少都会造就不同的音调和音色，有清脆的，也有浑浊的。”吴黎浪介绍，“鸽哨在宋代便有记载，现在的鸽哨只有两百多年历史。从清朝到现在有一条正宗工艺传承——从‘文’字号陶佐文传到张宝桐。张宝桐将‘文’字号工艺传给徒子徒孙。馆内的鸽哨便均由张宝桐徒孙李志刚与付磊所作。”
再现新疆消失一千年的语言
穿过老北京声活展厅，刚刚烟火巷弄的喧闹与四季之声在耳边悄然褪去，取而代之的是耳机里传来的陌生语音。这里是新疆古代语言展厅，六个屏幕和耳机分两列排开，戴上耳机，屏幕上可以选择新疆各个地区的古老语言，有梵语、龟兹语、叙利亚语、突厥语、吐火罗语等十余种，文献主题涵盖法律、经济、医学等多方面内容。
戴上耳机，其中声音无从辨别，这是新疆已经消失一千多年的古老语言。“这是我们通过与语言学者合作，再结合文献资料的发音体系复原出来的。”吴黎浪说，“从这些古老语言中可以感受到语言的流变。比如唐代汉语现在听起来有点像广东话，因为现在的广东话也是当时从中原传过来的语言。语言有些在发生变化，逐渐被其他语言取代，也有些在战争中失传了。”
若用耳朵感受新疆的异域风情，语言是一种，音乐是另一种。新疆古代语言展厅对面，六个悬空的声音体验罩十分惹眼。游客总喜欢钻到罩子里一探究竟，刚一进去，里面就会响起不同的和田音乐，听着节奏感极强的乐曲，游客便会忍不住跟着扭动起来。罩子里的音乐是全沉浸式的，外面不容易听到，而在里面却能感到自己完全置身于乐曲的包围中，如同正在千里之外的高原上与同伴一起伴着篝火载歌载舞。每个声罩里有一块小屏幕，歌曲名称、民歌来源地区、演奏者、录音人员等信息一目了然。“设计这个装置就是想让大家能更放得开。因为新疆和田民歌的节奏感很强，人们听着就容易忍不住跳起舞来，而且外面的人只能看到腿，看不到脸，可以玩的更尽兴。”吴黎浪说。
另一个展厅内，天花板上悬挂着新疆的传统民族乐器，有达甫、冬不拉、萨帕依、卡龙琴、热瓦普等，刚刚听到的和田音乐正是由它们演奏出的。乐器下方则是一个方形地坐榻，铺着独具特色的和田图案地毯。“上面是乐器展示空间，下面盘腿一坐，正好是一方音乐舞台。”吴黎浪说，“之所以选择新疆声音展示，因为这里是一个民族大融合的地区，古丝绸之路上不同民族的交流留下了丰富的语言和音乐，我们希望展示给大家更多元的声音与文化体验。”
运河船工号子等“通州声音”入藏
除了展示声音，收藏各种声音也是博物馆的主要工作。“通州历史悠久，从金朝开始就已经是漕运通济之地，明清两朝又是漕运重镇，南北文化于此交汇，造就了独特的运河文化。”吴黎浪介绍，与漕运文化有关的声音中，通州当地流传的运河船工号子独树一帜，其中既包含了通州当地的语言特色，也借鉴了运河沿线城市的民歌。
去年6月，声音艺术博物馆走进了两位特殊的客人：通州区文化馆退休职工常富尧和通州运河号子第四代传承人赵义强。他们为博物馆录下了10个种类，共计22首船工号子。“这些运河船工号子是我1987年收集到的，可以说是抢救性发掘，因为我当时如果再慢一点儿可能一首都收集不到。”常富尧跟记者分享了运河号子收集的过程。
1987年，还在文化馆工作的常富尧开始收集运河船工号子。他沿着北运河通州段的东南到西北，挨村寻找会唱船工号子的人，直到在运河北首的盐滩村碰到了赵庆福，也是赵义强的父亲。“赵老的祖辈全是漕工，我去了两次，一共给我唱了22首运河号子。”常富尧说。
吴黎浪记得，录制当天常富尧和赵义强在录音棚中十分投入，当喊到起锚、抢滩、拉纤等旋律十分激昂的号子时，两个人不自觉地加上动作，看上去就像漕运鼎盛时期时，两位劈波斩浪的漕工。“当天两位老师一共录了十首运河号子，目前我们正在进行保存和整理，计划以大屏幕沉浸式声场聆听的方式与观众见面。”
去年3月，声音艺术博物馆开启了《通州记忆中的声音》项目。目前，燃灯塔上的塔铃声、南大街中的实景生活声音、非遗抖空竹的声音等都已入藏声音艺术博物馆，下一步博物馆的声音团队将会采集更多具有通州文化特色的声音。
北京城市副中心报记者：张群琛、李若晨
摄影：北京城市副中心报 常鸣
