如果要问你，刘德华的《忘情水》，是什么水？
也许你会一时语塞，忘情水这个概念我们太熟悉了，以至于从未想过…
时间回到90年代。
负责制作刘德华最新专辑的作曲人耀川和作词人安修，正在去往香港的飞机上，当乘务员问道：水，咖啡，还是酒？
安修灵机一动：忘情，如果加上水，可不可以形容酒？
原来忘情水，就是酒！
直接说酒实在是太不符合刘德华谦谦君子的形象了，换一个说法，倒有一种深情而不得已忘情的感觉…
而这一个如此特别的词，更是在之后二十年，成为刘德华极具代表性的标签，红遍两岸三地…
以上这个片段，来自最近一部“冒天下之大不韪”的纪录片《六重奏》
之所以叫六重奏，是因为邀请了6位华语歌坛幕后大师陈耀川，小柯，李偲菘，李伟菘，许愿等等，畅聊金曲诞生的灵感传奇。
之所以“大不韪”，是因为牵头制作的老六坦言：这就是一个老男人的情怀，我们矫情地怀旧着金曲辈出的上世纪，这个题材注定很少人关注，这个纪录片注定亏钱。
但让他们做下去的理由就是：我们把这种怀旧，当做遗嘱来做。
而的确，很少人关注这部纪录片，连豆瓣上都只有332人想看。
但看过的人都说：鸡皮疙瘩起来了，这是在听神讲创世纪的故事啊！而且还是一门大师课，巨佬竟然试图教会我，把歌都一首一首解构清楚了，b站不愧是学习区…
更有意思的是，不只可以学习，你还可以吃瓜。
谁能想到，已经写出《女人花》等作品的陈耀川，在给梅艳芳提案《女人花》的时候，明明开着大空调，却直流汗，整个背都湿透了…
真·汗流浃背啊…
但其实梅艳芳非常亲切，抱着猫，一直听大家说，甚至细心地做饭和面给大家吃…
比如《北京欢迎你》。
原来当初创作者不满意“北京欢迎你”这五个字，在他们看来，把口号写进歌曲里，太直白太傻了。
但似乎，又没有什么比这大剌剌的一句更坦诚，更能展现当时人们欢迎来客的心声和热烈的盼望…
为什么《北京欢迎你》的旋律一出来，不少人就感觉特熟悉，特亲近？
原来，这一段调子不是来自别的，正是来自北京西城卖糖葫芦的吆喝声…
这就是大街小巷里长出来的一段旋律，以至于音乐一响，无数人表示：DNA动了！
《北京欢迎你》几乎用到了所有华语流行音乐的一流歌手，歌手数量也很吉祥，88位。
如果你用心观察，会发现这首歌是一位港台歌手+一位大陆歌手，配平文学般进行合唱的…
而最开始的小样demo，是王力宏录的，为的就是让某些不识谱的歌手也会唱…
是的，有的歌手，不识谱…
在这个对谈里，还穿插了无数古早mv和动人音乐，甚至可以听到很多未播出版本的音乐。
比如《女人花》还有这么轻松洋派的版本…
看似通俗，连编曲人陈耀川都觉得狗血的《单身情歌》，只要稍微改动一下编曲，就变得古典而隽永…
强烈建议去纪录片听这两段改编
如果播放的歌曲是演唱会版本，还可以看到当年演唱会上的应援，竟然是拿一个气球吊着的…
而最有感触的，当属孙燕姿。
那首脍炙人口的《天黑黑》，为什么“天黑黑，欲落雨”后，孙燕姿有那么一段空白，沉默，当时第一次听甚至以为磁带卡住了…
但其实这首闽南歌还有后半部分“天黑黑，欲落雨，阿公举锄头”。
没有唱后半句，是故意忘唱的。
这种对童谣后知后觉的遗忘，带来的正是一种逝去感与恍惚感，我们不知道什么时候丢掉了童年…
这正符合孙燕姿当年19岁唱歌的心境，那是一个叛逆即将逝去的年龄，闯荡外界的激情与不安，茫然，脆弱混合而成，造就这首如此辗转反侧的歌曲…
以至于多少次听到“原来外婆的道理早就唱给我听”都会鼻头一酸…
光是“外婆”两个字，就带着人最初的依恋和庇佑，我们终究会失去这个家园，赤身裸体面对人生的疾风骤雨…
这首歌大火，也让孙燕姿一炮而红，所有人都记住了这个声线独特的女孩…
按道理，她的第二张专辑，应该同样出一首耳熟能详旋律的歌曲。
但《我要的幸福》完全不是。
它特难唱。
整首歌在不规则的五拍-六拍-五拍反复横跳来回切换，多少人在ktv唱这首歌直接大翻车，连孙燕姿第一次录也崩溃大哭…
为什么不在天黑黑这类歌曲耳熟能详后，再乘胜追击一首耳熟能详的歌曲？
不，作曲人李伟菘一针见血：
当时大火的孙燕姿一定有犹豫的心态，大火之后，我要怎么走下去？我很想冲，但万一有坑怎么办？
李偲菘、孙燕姿与李伟菘
它是如此私人，只属于当时的19岁的孙燕姿。
但它又是如此大众，我们每个人都会遇到的人生的犹豫不定，举棋难下的纠结，兴奋，矛盾…
五拍与六拍的反复，恰恰诠释了面对未可知命运的的小心翼翼，反复横跳，一瘸一拐，但又跃跃欲试...
以至于到最后是如此冲破一切，几乎是喊出那句：
“我还不清楚 怎样的速度 符合这世界 变化的脚步 生活像等待 创作的黏土
梦想 理想 幻想 狂想 妄想 我只想坚持每一步
生活是自己 选择的衣裳 幸福 我要的幸福 在不远处…”
是啊，我们曾经梦想与妄想混合，我们用自己的双手双眼，在梦想里找路，曾经那么相信，幸福就在不远处，你无法不被这位19岁的倔强女孩打动…
而这一切，正是源于作曲人李偲菘，这是他献给孙燕姿独一无二的歌...
所以什么是最好的作词人？不是他有多么洞察大数据，洞察大众“喜欢什么歌”。
恰恰相反，它非常私人。
如果你弹钢琴，会发现那些古典大佬诸如贝多芬，巴赫，那些广为流传的曲子，最开头却有着极其私人的一句话：献给xxx小姐，献给xxx夫人。
这是不少人都会略过的一句话，却一语道破音乐创作之玄机：
你只有出于一个够私人的目的，写给一个够具体的人，情感才会足够动人，以至于它越过私人感情，引起强烈共鸣…
这种真挚的情感，是大数据，算法，AI所难以触及的…
但现在，这种私人的情感越来越少了。
音乐沦为节目的武器，艺人的人设，大数据的集合，抖音神曲那么让人上瘾，那些起承转合经过大数据的筛选，是那么入耳，洗脑...
但唯独少了缠绵悱恻，欲言又止，求而不得，百转千回，也少了矛盾，冒犯…
可以入耳，却无法入心。
而现在，歌曲的制作也变了。
曾几何时，专辑是主题专辑，用一整张专辑来表达一个主题…
里面既有加入市场考量的主打歌，也有旋律私人的冷门歌，就像磁带既有A面，也有B面…
如果你够喜欢一个歌手，你甚至会跳过A面，直接听B面…
因为你知道，隐藏在B面的这些也许不那么“顺耳”的曲调，正是曲径通幽处。
你能坦诚地听见，这位歌手到底要和你说什么心里话，他又有怎样不为人知的境遇与幽微心境…
就像歌手李健《拾光》这张不那么热门的专辑却特别动听
图源@爱地人
而现在，当每首歌都是主打歌，要求每一首要上热门有热度，在一首歌里就完成起承转合，承担起强烈的爱恨情仇…
当每首歌都是主打歌，务必击中所有人，它可以打向哪里呢？它承受了太多…
现在写歌可以预制，但当年陈耀川一首《老情歌》，写了足足三年...
多少经典歌曲，现在听起来依然动人，里面隐藏着多少只有你只它知，天知地知的情怀…
音乐永远不只是音乐，更是一个时空胶囊，旋律响起，心境如潮，往事如烟...
曾经年少爱追梦，一心只想往前飞，行遍千山和万水，一路走来不能回，蓦然回首情已远，身不由己在天边...
那个浓墨重彩，会为一首歌写上三年的时代，终究是过去了...
