广深高铁2小时，直达罗马

在江西的南隅，赣粤交界处，藏着一座被群山环抱的小城——龙南。它像一枚被岁月摩挲的旧玉，温润地躺在岭南群山褶皱里，不争不抢，却自有千年的故事要讲。这里是客家文化的摇篮，376座风格迥异的客家围屋组成的建筑群，如沉默的历史课本，记录着迁徙、扎根与守望的故事；石板路蜿蜒向远山，雾气缭绕的清晨里，每一口呼吸都沾染上草木的湿意。

鲜有游客的喧嚷，龙南固执地守着自己的慢。时间仿佛被山涧的水流冲淡，只剩下一潭从容的涟漪。由数家民宿组成的围屋宿集隐在绿意深处，藤蔓攀过石桥，雨水敲打黑瓦，仿佛住进一场未醒的旧梦。这里的一切都在轻声提醒：生活不必追赶，只需与时光并肩而行。

龙南交通便利，赣深高铁穿境而过，龙南东站是连接江西与广东的重要枢纽，从广州、深圳等地出发，仅需几小时便可抵达。在去之前，我从未听说过这个地方，也不知道竟然会有这样一列列车通往这里。我并没有对这趟旅程抱太多期待，直到列车抵达龙南东站的那一刻。

一出站，迎面而来的空气清凉而干净，是那种大城市里绝对不会有的空气。那是一份安静的纯粹，似乎没有太多人和你争夺这份呼吸的权利。这样的空气让人不自觉地放慢了脚步，像是被什么看不见的力量引导着，整个人也随之沉入一种难得的平缓。

远眺和俯瞰隐藏在山野之中的龙南围屋

龙南是客家文化的重要发源地之一，客家先民南迁至此，留下了丰富的文化遗产。因此，每一位刚抵达龙南的旅行者可能都会被巨大的客家围屋所震撼——不同于我见过的所有古建，赣南客家围屋的青砖灰瓦以及城堡式的建筑，展现了中式建筑美学的独特一面。

而从龙南回来后，我经常想起那里的慢。大城市里，每天都有做不完的事，总觉得时间不够用，想要更快一点，跳过过程，直达结果。而龙南却像一个缓慢流动的梦境，把我从这种惯性里拉了出来。

我们入住的酒店就在龙南围屋宿集——由5家国内民宿品牌共同打造的民宿集群之一的“大乐之野”。整个围屋宿集环绕在青山里，去的路上要经过一处被藤蔓爬满的小桥。五家民宿挨得近，走几步便能到，每家民宿风格各异，却又和谐统一。

它们以客家围屋为灵感，既保留了传统围屋的建筑特色，又融入了现代设计的美学与舒适。有的民宿藏着一间静谧的书吧，有的则开设了别致的小咖啡馆，还有的将餐厅与艺术空间巧妙结合，为旅行者提供了多样化的体验。

大乐之野·龙南围屋外观、餐厅、室外泳池及客房@酒店官方、@王逅逅

从高铁站去民宿很近，路上车也很少，抵达龙南时，正值梅雨季节，雨水滴落在屋檐上，汇聚成细流。昏暗中，远处的群山被云雾笼罩，垂下眼，则是湿润的石板路和安静的庭院。到达的那天晚上，我和男朋友坐在阳台上，静静听着雨声。周围听不到任何人声，只有雨水和微风的声音。这样的雨夜，松弛而悠远，有些无所事事，但好像也没关系。

这样的傍晚，让我觉得好像并不需要什么都看清。这种淡淡的、模模糊糊的感觉，让一切都不那么有目的性。时间不再线性，好像是一摊水，可以平面地去感受它。

在围屋里，时间仿佛是凝固的。雨声敲打着瓦片，青苔爬上墙角，每一块石板路都被细雨润得湿漉漉的。这里的每一处景象都在提醒我：真正决定结果的，不是你多急，而是你如何活在每一个当下。

雨季中的龙南关西围

我总说自己是“天生的急性子”，可这真的是天性吗？也许不是。也许这是工业化的社会灌输给我们的，是大城市的节奏、手机上的通知、日历上的任务逼得我们焦虑。但在龙南，我开始相信，我其实也可以是一个慢性子的人。

那一刻，我忽然明白，生活的真正能力，不是控制一切，而是与每个瞬间的共处。这里的每一滴雨水、每一道墙角的青苔，都在提醒我：松弛，才是最自然的状态。

在龙南，早上起来得很容易，没有起床气，慢慢悠悠自然醒，反倒是起得很早。

吃完早饭，我们散步到了酒店旁一座看起来废弃的围屋——渔仔潭围。它建于清朝道光年间，是一位因酿酒而致富的客家人兴建的。这里并不是旅行攻略中的推荐之地，但这种旅行中的偶遇往往会给人更大的惊喜。围屋静谧得像个隐世小院，虽然就在民宿正对面，却没有任何商业痕迹，更像是误入了什么人家私密的家园。

以酿造米酒为特色的渔仔潭围@王逅逅

开门的是一位三四十岁的女性，见我们进来，立刻叮嘱：“把门关好，别让小孩跑出去。”果然，门后站着一个小孩，睁着亮晶晶的眼睛看我们。他靠在水井边，带着些戒备，又藏不住好奇。

围屋有些破败，但那是一种破败的生活气息：祠堂里长出的青苔、雨水浸透墙角的霉斑、角落一把断腿的椅子，还有一张铺着旧床单的木床。走得更深，隐隐传来烟雾缭绕中的细碎对话声，像一场低声述说的旧梦。

我们循着烟雾走过去，看到一家人正在酿米酒。他们把拌了酒曲的米饭装入容器，封得严严实实，上面覆盖一层草木灰，吸走多余的油脂与杂质。升腾的烟雾熏得眼睛微涩，却有一股朦胧的香气，让人舍不得移开视线。

渔仔潭围中某个酿造米酒的角落@王逅逅

耳边的对话是我完全听不懂的方言，但那湿漉漉的生活却很是熟悉，像一种久远的过去。想到在今天，还有人在这样的围屋里，用这样古老的方式酿米酒，心里涌出一种惊喜的安慰。

到了江西龙南，关西新围是一定要去的。它始建于康熙年间，由一位富商耗时近三十年建成，占地三千多平方米，围屋的格局紧凑，层层递进，是国内发现保存最完整、规模最大、功能最齐全的客家方形民居。站在厚实的土砖墙前，我抚摸着那些暗沉的纹理，想到曾有一千人住在这样的城堡里，又震撼，又恍惚。

如城堡般庄重威严的关西新围@王逅逅

围屋的墙高而厚，窗子小得像孔洞，像随时可以射出冷箭。而屋内却是另一番光景，庭院开阔，房间宽敞，安安稳稳像是从不知世事动荡。它是堡垒，也是家园。走过鹅卵石的小路，那湿润的泥土气息，竟让我男朋友突然停住，脱口而出：“Wow, it really looks like France!”

男朋友是法国人，我笑他不懂中国，心里却也暗暗觉得，他这句话竟没说错。那些低矮的黑瓦房、弯弯的小径，倒真有几分南法的味道。围屋的简介上，写着：“东方的罗马”。听来有些夸张，但细看那些精致的细节，又觉得它自有底气。

被誉为“东方罗马”的关西新围中特色的迷宫式建筑@王逅逅、@Edison笑一个吧

但如果暂且抛下这些如今互联网上爱用的对比，回归围屋的本色，这里单纯只是龙南客家人“家”的象征，但当我站在这些古老的围墙里时，心里却涌上了一种难以言喻的失落感。

这些围屋，仅有少数一些人真正住在里面。墙上斑驳的痕迹、枯黄的木门、寂静的庭院，都像是在讲述一场逐渐破碎的梦。没有主人，大部分围屋就像是一座被时间遗忘的剧场，空荡荡的，只剩下布景和道具。这种场景，让我突然意识到——围屋本身就是一个中国人的梦，一个关于家的梦。

我从小在国外长大，从高中起离开了中国，先去了美国，后来又在法国生活了很久。我见过很多地方的人对“家”的理解，但中国人对“家”的情感，是独特的，是深植于文化中的一种归属感的戏剧——只要有中国人住的地方，就能成为家。只要能吃到中餐，有人用熟悉的语言交流，有人一起过节、摆宴席，那个地方就会变成一个临时的“家”。

可是，当我站在龙南的围屋里时，我看到的更像是一个“失去了演员的剧场”。

围屋的建筑结构，像极了古罗马的斗兽场。它的墙高而厚，呈圆形围合，像是为了抵御外界的侵袭，同时也像是要把什么珍贵的东西守护在其中。这里的每一块砖都记录着几百年来的历史，那是一个关于家族的共同记忆。

关西围高耸的城墙@十二Lynne

可是，当没有人住在这里时，这种记忆就变得空荡荡的，像一段被遗忘的台词，回荡在空气中，无人应答。围屋并不破败，但已经被废弃。曾经住在这里的人，或许早已搬到了大城市，或许散落在世界各地，只有在每年的“客家人大会”时，全球的客家人会回到这个地方来。从五湖四海归来的人们，重新站在围屋的庭院里，带着现代的生活方式，在这片古老的土地上，重新搭建一个家的梦。

我站在那里，心里突然涌起一阵复杂的情绪。围屋不只是一个建筑，它是一场梦的象征。围屋的砖墙里，藏着几百年来的历史，讲述着中国人如何把“家”的概念带到世界各地，又如何在节日里、在仪式里，重新回到这个梦的中心。

可是，当人们离开时，围屋会再次安静下来。

我摸着围屋的青砖，感受到它的冰凉和粗糙。这里是家，但同时也是一个空壳，一个等待人们重新归来的剧场。围屋的梦是中国式的——它关于归属、关于家、关于漂泊和回归。哪怕这个梦在现代社会里变得越来越遥远，哪怕这些围屋再也没有人长住，但它依然以另一种形式存在着。离开围屋时，我的脑海里浮现出一个画面——围屋里的人们从世界各地归来，围坐在庭院中，像是梦的演员，继续演绎着这个关于家的故事。