近期出版的《猫民十记》，是来自文史作家马陈兵的集诗、文、画于一体的文人养猫笔记。《猫民十记》中有约会的猫、耍酷的猫、踏遍青山的猫、虎虎生威的猫……它们有肌肉，有态度，有幽魅眼神，与人若即若离，肚子里的想法层峦叠嶂。
书中关于猫的诸多历史考证尤为别致，以下三篇讲述了中国古代的宠猫历史、猫在中日之间的文化交流史。
马陈兵 著绘｜上海三联书店
猫史记·中国文学中的猫基因
一个也许从来没人想到、提及的话头：中国文学—文化中有颇强的猫基因。屈原本是楚国大臣，失宠放旷，就像家猫被逐而成野猫。都说他行吟泽畔自投汩罗是因为爱国忧君，问题是一个大男人自比香草美人，哀怨得不成样子，《离骚》兮兮，《招魂》些些，像极了猫儿喵喵。难怪有人认为楚王有龙阳之癖，屈原可能以大臣之身兼其宠侍。香草美人后来成为中国诗教一大门派，亦可以说是中国古典文学中一个重要传统，够猫的。当然，猫怒呋呋，不兮自响。这类作品屈原也是有的，比如《天问》。
如果说中国南方的猫主打的是失宠家猫、怨旷野猫，北方的猫则是战斗的猫、叫春的猫、不羁的猫。周武王以《狸首》节射，自属武乐；《周礼》祭猫，为其能驱田鼠。据传孔子见猫捕鼠，鼓琴助攻；庄子亦大声赞叹 ：“子独不见乎狸狌乎？卑身而伏，以候敖者 ；东西跳梁，不避高下。”关关雎鸠，在河之洲。氓之蚩蚩，抱布贸丝。挑兮达兮，在城阙兮。这个世界会妙吗？《诗经》的风雅中响满双声叠䪨的咏叹，便是“兮”也兮得泼辣热烈，与南方水滨的单调孱弱形成鲜明对比。孔子克己复礼，偏偏有个放浪形骸的朋友原壤。原壤踞坐失礼，伤害了孔子，惹得他在《论语》中破口大骂。换个角度想，设若《狸首》两句真是原壤的即兴创作，在先秦就知道阿猫可撸且撸出大快乐来的，也只此一个乾坤浪荡人了。
猫史记·狸首斑然
中国最早撸猫歌，单看名字，当推《狸首》。周灭商，歌《狸首》以节射，“使天下知武王之不复用兵”,但歌词久佚。周武王时代，狸、猫互见，当为包括野猫、猞猁、云豹等等小型猫科动物的总称或混称。《诗经》谓“有猫有虎”；《逸周书》记武王大狩所获，猫虎相接。斯时之狸，野乎家乎？其貌若何？据说，曾参曾经“梦见一狸，不见其首”（韩愈《残形操》）。曾参生于春秋，距武王灭商有半千之年，何以突然有此疑惑焦虑？或与其师有关。原来孔子的老朋友原壤丧母，孔子去帮他治棺椁，原壤一高兴，唱起撸猫歌。《礼记·檀弓》记录此事，歌词只有两句：“狸首之班（通斑）然，执女手之卷然。”因为打头两字正是“狸首”，自然引出一个疑问 ：原壤所唱，是否就是周武王那“五百年前风流冤业”？《檀弓》没说，《礼记》另有《射义》章提及《狸首》，也仅具名，不及歌词，留下一段面目不清的公案。不管哪种解读，斑然之叹为猫而发，却无疑义，也不枉了狸花或虎斑猫是中华田园猫的形象代表。
近年有学者运用神话、训诂、民族史地学等新视角，综合清儒、近人研究及出土简牍材料，得出很有说服力的新结论：“《礼记·檀弓》中原壤所歌就是《狸首》中的诗句，很可能是其中一章；‘狸首’即鸱（猫头鹰）形神丹朱（此形象在传说演变过程中被狸猫替换）；《狸首》的内容与狸姓族源神话有关；《狸首》在西周穆王时期是被用于礼仪的。”（胡宁《原壤所歌：〈逸诗〉狸首考》，《历史研究》2014 年第四期。）
辽金宋时代是民间宠猫世代的开始。北宋绍圣四年（1097）绘于河南登封黑山沟北宋墓室东北壁的《育儿图》中，孩童右侧有一方几，几上蹲伏一只颈系红带、口衔黄雀的狸猫；内蒙古昭乌达盟敖汉旗北三家村3号辽墓墓室西壁，绘有一犬一猫；河北井陉柿庄六号金墓墓室东壁左侧木柜盖上，蹲着一只猫。（见《中国墓室壁画史》第 319、231、382 页。） 越来越多的猫可以不管老鼠但享清福。“瓶吕斗粟鼠窃尽，床上狸奴睡不知。无奈家人犹爱护，买鱼和饭养如儿。”（胡仲弓）另一方面，宋朝又是一个大吃“猫头”的社会。“忽得满盘堆鹤顶，更惊触眼出猫头。”（陈宓）手撸肥猫，嘴吃“猫头”，才是宋人标准的有猫生活。不过，此“猫头”非彼狸首，乃是毛笋别称。鹤顶者，荔枝也。好茶也是有的：“猫头髡笋尖，雀舌剥茶粒。”（范成大）你想撸猫，梦回大宋就是，投胎到辽金地面，也成。
猫史记·猫又东渡，千岁西归
隋朝“猫鬼”大狱虽自炀帝继位后基本平息，但如“野道病”“气疾”等迹近猫鬼的多种呼吸道疾病仍在流行；武则天忌猫公案也不免进一步增加了人们对猫的疑惧甚至厌恶。此虽不妨猫继续受宠宫廷捕鼠人问，但明面上不免受冷被污。北宋官修类书《太平广记》专收前代轶事异闻，而“猫目”所辑仅四条，才及“狗目”十分之一。南宋志怪小说集《夷坚志》四百多卷数千篇，题目以猫为名者仅五则，远少于狗鼠牛蛇鱼鸟鸡猴之属。这组数据将“鬼上身”的阿猫置于既“空前”又将“绝后”的尴尬境地。这是中国隋唐以后猫史叙事的主线。
▲ 电影《妖猫传》（2017）
那么，“文狸”“猫鬼”们都上哪去了？答曰：南人蛮夷，东渡日本，而消息潜通焉。
日本平安时代（794—1192），相当于中国的唐末、五代至宋初。随着与中国的文化交流日渐密切，日本妖怪文化开始兴盛。室町时代（1336 —1573，相当于中国宋朝），妖怪文化更是风生水起。至相当于中国明末至清晚期的江户时代（1603—1868），遂形成“怪奇图鉴”，产生出鸟山石燕集大成的著作《百鬼夜行》。而猫是日本妖怪家族中的一大支，如风狸、猫又之类，都可以在中国典籍、西南的山地密林中找到原型。
▲ 京极夏彦《妖怪画卷》中的“猫又”
《山海经）中“鬲山多蜼”的“蜼”，东渡化猫又，《百鬼夜行》说:猫又是十岁以上的老猫所变，最明显的特征是尾巴分成两股，妖力越大，分叉越明显。能吃人，致尸变。再如周去非《岭外代答·禽兽门》列“大狸”“风狸”二条。其言风狸之异，最特别的是“遇风则飞行空中”。到了《百鬼夜行》，风狸几乎成为不死神猫——“乘着风可以攀越岩石，爬上树梢，快得像飞鸟一样”，“必须用锤头类的重兵器捶打它的头数千下才能将其打死。但只要有风吹入口中，它就会立刻活过来”。不过，中国失猫二十年之后，日本绘本画家《活了100万次的猫》在本世纪初被译介引进并火遍中国，“千岁西归”啦！
