原创/小刀99
她是我三婶，虚岁九十，元宵前走了。
她是我家族的最后一个老辈人。埋她的山岗在巴南区忠兴场。
这是大年十二，我兄弟参加了她的丧事。
兄弟说，如今村里抬棺的人都不好找了。
那个小村叫卢家沟，早年大大小小有几百口，如今没几户人家了，“龙大，龙二和龙三还在，但都奔六了。他们还有气力，另外去外村请了5个人，共8个，才把木头抬上山”。
木头，即棺材。当地人嫌晦叫它木头。老人走之前都要割好木头存放起。用“割”不用“做”，这是湖广填四川以来，村人已经习惯的说法。
兄弟说，三婶原先割了一副木头，摆了几十年，粉了，她也没想到能活这么久。这次后人又割一副，“三千多，彬木的，比柏木轻，但也有七八百斤重。8个人抬上山很费了点力。”
入土为安，是一个农妇最好的归宿。
三婶的魂，应该去和三爸相见了。
三爸是重庆沙坪坝红岩玻璃厂工人，79年去世，仅40多岁。
46年后，三婶才去和他见面。他们虽不再孤单，但相差了几十岁。
三婶走后，我的上一辈们，全部收完在人间的脚印。
他们那一辈有好几十人，都走了。
三婶坟前，火炮放得很响。坟对面山坡上，是我幺爸、幺婶和母亲的坟。坟头早已长满青草。
我大伯（曾打过淮海战役）父亲（原市委宣传部干部）和三爸的坟，在更远的樵坪山上（桥）界（石）高速公路的隧道旁。
那里不仅有草，还长满树。往年上坟时，一得认真找，草丛中的坟包长相差不多，得凭记忆、方位再确定；二是要把周围的草砍干净，怕失火。
我爷爷的坟在另一个高岗上，正对樵坪山从界石镇下中兴场的垭口。童年时我放寒暑假回乡经过垭口，山下梯田逶迤，黄黄绿绿绵延到更远的大娄山，壮观着。
如今梯田很少了，更多的是草和树……
上一辈们身后分散埋几个地方。上坟时得用大背篼装上香烛火炮一处一处走。山间田埂，水池鱼塘，到处仍有青草的香。
说三婶。我少年时从城里回卢家沟时，三婶还年轻，农活家务一把抓，生了4个女儿，最终得1子，总算了愿。
三爸在城里上班，三婶带5个孩子在乡下熬。那是公社化时期，分口粮靠挣工分。三婶虽说皮实，但一人要挣6张嘴的口粮，也艰难。好在三爸不时兑钱回家，总算把孩子们拉扯大。
79年三爸去世前，心心念念想把岗位留给儿子顶替。但儿子太小，就由二姐顶进了城。
儿子长大后曲曲折折，总算当上保安，进了界石镇。三婶跟儿子也进了镇。镇子周边有大量荒地，三婶闲不住，种下苞谷蔬菜，80岁了还挑粪上坡。
孩子们不准她干。但她不听，仍要种。国家给她的养老钱有100多块。她不想给孩子们增添负担，直到有一次上坡摔倒了，才歇手。
三婶的老家在忠兴场的芶家沟，我少年时去过，梯田成片，黑瓦白墙；十多年前我又陪母亲去过，往日的人欢猪叫不见了，村里只剩几户老人，很多老屋塌了，无人住，稻田和山坡长满荒草和小树。
三婶嫁过来的卢家沟也差不多。她曾住过的家，已倾颓破败，自留地里遍布荆榛。
老辈们生于20、30或40年代。他们的前辈自湖广填四川后，几百年来就在这里开荒种植，兴建家园，如今很多荒芜了。
虽荒芜，老辈们走后还能找到一小块土让灵魂安息。生命又回到起始原点。
普通人的死，除了亲人，没有一丝浪花。
三婶走后，接下来要走的，该轮到50后这一辈了。活着，只是时间长短。
人生一世，草木一秋。活着，究竟为个啥？
