死，乃人生之终了。然亦正因有此终了，遂使人生得完成。人之所以为人，我之所以为我，都因其有一“死”。换言之，则因其是一有限者。有此一终了，才得完成其为人，或完成其为我。故人之有生，莫不决然向于死之途而迈进。求圆满，则必求有限。求有成，则必求有死。死是把人生定一界限，可让人生圆满“有成”。
就自然人言，从身上起见，则若生老死灭是一可悲事。就文化人言，就历史人言，从心上起见，则人之有死，实非生老死灭，而是生长完成。有死，故得有完成，此乃一可喜事。
若我无死，我将永不终了，永无完成。故死有限时限刻而必然降临者，又有随时随刻而忽然降临者，此在佛家谓之“无常”。无常若是苦痛，实非苦痛。惟其人生有此一无常，人生始得产生一善自处理之妙道。
庄周有言，“善我生者所以善我死”。这是说，只要善处有限，便是善处无限。孔子曰：“朝闻道，夕死可矣。”这是说，在有限人生之前面，常有一无限之黑影死，时时相迫，人人都可以随时而死。哪一人可在朝上绝对决定其临夕而断然不死呢？此正是人生之有限性，因此人必在此有限中赶快求完成。若失了此一有限性，朝过有夕，夕去有朝，明日之后复有明日，人生无限，既无终极，亦将不复有开始。
如是则将感其纵再放过了百千万年，再徐徐求道闻道，亦不为迟。如是则将永无闻道之一日，而且亦将不觉有所谓道之存在。佛家之涅槃，耶教之天堂，老子之无为而自然，都属憧憬此境界。
孔子则吃紧为人，把捉此一段有限之生命，即在此有限中下工夫，只求此有限之完成，再不想如何跃过此有限而投入无限中。正因为人人都有此一机会，必然会跃出有限，跳进无限，那是天和上帝的事，鬼和神的事，非我们人的事。
孔子说，“未能事人，焉能事鬼”。又说，“未知生，焉知死”。人生观其实由人死观而来。一切人生真理都由有了一死的大限而创出而完成。
在中国人心里，这一理论，沉浸得够深够透的。古人有言，“豹死留皮，人死留名”。中国人不想涅槃，不想天堂，也不想在生前尽量发展个人自由与现世快乐，却想自己死后还在别人心里留下一痕迹。这一痕迹便是“名”。忠臣孝子，全只是一个名。名是全人格之品题，名是他的生前之全人格在别人心里所发生的反映与所保留的痕迹。
古人又云，“盖棺论定”。人若无盖棺之期，即难有论定之日。如是则他的人格在别人心里永难有一个确定的反映与坚明的痕迹。故不死即不成其为人，亦不成其为我。人之种种品题，种种格局，种种德性，全限于死而完成。换言之，只有死人才始是完人。不死即永远为不完。
故孔子曰：“杀身成仁。”孟子曰：“舍生取义。”人之生命，本为求完成其德性与其任务与使命。则为完成其品德与其理想之任务与使命而死，岂非死得其所。如是则死生一贯，完成死，即是在完成生。完成生，也即是在完成死。
选摘自《人生十论》
钱穆 著
