2019年动画电影《哪吒之魔童降世》横空出世，上映半月票房便升至国内影史第四位，2025年，续作《哪吒之魔童闹海》在春节档一枝独秀，不到十天登上国影史票房榜首，目前已登顶全球影史单一市场票房榜。
总体来看，这个“魔童”哪吒是由《封神演义》定型的哪吒脱化而出，脱化的痕迹留在了形象的基础元素中，如脚踏风火轮，身披混天绫，手持火尖枪的哪吒造型（这些法宝是哪吒的标志、标配）；不断闯祸；与龙族的两次冲突；为父母“舍身”，等等。
但是，在脱化中又有两个大胆变化，一个是略去了（或说是减弱了）哪吒与李靖的父子矛盾，一个是改变了哪吒与敖丙的关系。而后一个改动是全剧的关键，戏剧性的“逆天改命”由此而生。
哪吒在《封神演义》和其他古典文献中，究竟是怎样被叙写及演变？陈洪教授新著《出仙入凡说封神》详解了哪吒的复杂身世。今天，我们选摘其中的片段，从“《封神演义》中的福将”、“被追捧的悖伦弑父者”、“从佛典中走进中土的神祇”以及“父子反目，剔还骨肉”四个方面，走进哪吒的前世今生。
《出仙入凡说封神》陈洪 著
人民文学出版社出版
《封神演义》中的“福将”
《封神演义》的故事是在仙、凡两界交织展开的。
仙界分为阐、截两大阵营。阐教的领袖是老子与元始天尊；下一辈是十二弟子，如慈航道人、太乙真人、黄龙真人等；再下一辈则是杨戬、哪吒、雷震子等。
按说，哪吒在阐教庞大的仙真队伍中是一个不起眼的晚辈，但是在作者的笔下，他却是最为吸引眼球的形象。在阐教一方遭遇挫折、困难的时刻，哪吒的出现往往会使读者眼前一亮。
《哪吒2：魔童闹海》中，哪吒参与十二金仙会议
从这个意义上讲，哪吒算得上“阐—周”阵营中头号福将（杨戬也是一员福将，但“戏份”略少于哪吒）。
第三十四回，哪吒奉师命下山，交给他的第一个任务是劫囚车搭救黄飞虎。这其实是比较简单的情节，小说却浓墨重彩地用了两千多字的篇幅（本文有删节）：
话说哪吒踏风火二轮，霎时到穿云关落下来，在一山岗上看一会，不见动静，站立多时，只见那壁厢一枝人马，旗幡招展剑戟森严而来。哪吒想：“平白地怎就杀将起来？必定寻他一个不是处方可动手。”哪吒一时想起，作个歌儿来，歌曰：“吾当生长不记年，只怕师尊不怕天。昨日老君从此过，也须送我一金砖。”
哪吒歌罢，脚登风火二轮，立于咽喉之径。有探事马飞报与余化：“启老爷，有一人脚立车上作歌。”余化传令扎了营，催动火眼金睛兽出营观看，见哪吒立于风火轮上。怎见得，有诗为证，诗曰：“异宝灵珠落在尘，陈塘关内脱真神。九湾河下诛李艮，怒发抽了小龙筋。宝德门前敖光服，二上乾元现化身。三追李靖方认父，秘授火尖枪一根。顶上揪巾光灿烂，水合袍束虎龙纹。金砖到处无遮挡，乾坤圈配混天绫。西岐屡战成功绩，立保周朝八百春。东进五关为前部，枪展旗开迥绝伦。莲花化身无坏体，八臂哪吒到处闻。”
话说余化问曰：“登风火轮者乃是何人？”哪吒答曰：“吾久居此地，如有过往之人，不论官员皇帝，都要留些买路钱。你如今往那里去？乞速送上买路钱，让你好赶路。”余化大笑曰：“吾乃汜水关总兵韩荣前部将军余化。今解反臣黄飞虎等官员往朝歌请功。你好大胆，敢挠路径，作甚歌儿！可速退去，饶你性命。”哪吒曰：“你原来是捉将有功的，今往此处过。也罢，只送我十块金砖，放你过去。”余化大怒，催开火眼金睛兽，摇方天画戟飞来直取。哪吒手中枪急架相还。二将交加，一场大战，往来冲突。一个七孤星，英雄猛虎；一个是莲花化身，抖搜神威。哪吒乃仙传妙法，比众大不相同，把余化杀的力尽筋酥，掩一戟，扬长败走。哪吒曰：“吾来了！”往前正赶。余化回头，见哪吒赶来，挂下方天画戟，取出戮魂幡来，如前来拿哪吒。哪吒一见，笑曰：“此物是戮魂幡，只何足为奇！”哪吒见数道黑气奔来，哪吒只用手一招，便自接住，往豹皮囊中一塞，大叫曰：“有多少？一搭儿放将来罢！”余化见破了宝物，拨回走兽来战哪吒。
哪吒想：“奉师命下山来救黄家父子，恐余化泄了机，杀了黄家父子，反为不美。”左手提枪挡架方天戟，右手取金砖一块丢起空中，喝声：“疾！”只见五采瑞临天地暗，乾元山上宝生光。那砖落将下来，把余化顶护上打了一阵，打的俯伏鞍鞒，窍中喷血，倒拖画戟败走。哪吒赶了一程，自思：“吾奉师命来援黄家父子，若贪追袭，可不误了大事？”随登转双轮，发一块金砖，打得众兵星飞云散，瓦解冰消，各顾性命奔走。哪吒只见陷车中垢面蓬头，厉声大叫曰：“谁是黄将军？”飞虎曰：“登轮者是谁？”哪吒答曰：“吾乃乾元山金光洞太乙真人门下，姓李，双名哪吒。知将军今有小厄，命吾下山相援。”武成王大喜。哪吒将金砖磕开陷车，将众将放出。飞虎倒身拜谢。……
我们可以用《封神演义》一段类似的情节来做比较，就可以看出作者对哪吒的“偏爱”了。后面第八十回，杨任奉师命下山，第一个任务也是劫囚车搭救黄飞虎——可怜的黄飞虎又一次成了俘虏。小说是这样写的：
且说杨任霎时已至潼关，离城有三十里远，只见方义真解着犯官前进，旗幡上大书“解岐周反将黄飞虎、南宫适”等名字。杨任落下兽来，阻住去路，大呼曰：“来将那里去？”军士一见杨任生的古怪蹊跷，眼眶里长出两只手来，手心里反有两只眼睛，骑着一匹神兽，五绺长髯飘扬脑后，军士见之无不骇然，飞报与方义真：“启上将军：前边来了个古怪异人阻住了路。”方义真仗自己胸襟，把马一夹走出车前，见杨任如此行状，从来也不曾有这样的相貌，心中也自着惊，大呼曰：“来者何人？”杨任终是文官出身，言语自然轻柔，乃应曰：“不须问我，吾乃上大夫杨任是也。将军，天道已归明主，你又何必逆天行事，自取灭亡也。” ……方义真见杨任低言悄语，不把杨任放在心上，把手中枪一举，大喝曰：“逆贼休走，吃吾一枪！”杨任忙用手中枪急架相还。两家大战未及数合，杨任恐军士伤了被擒官将，忙用五火神焰扇照着方义真一扇扇去……扇子一扇，方义真连人带马化一阵狂风去了。众军士见了，呐一声喊，抱头弃兵，奔走回关。
且说黄飞虎等见杨任这等相貌，知是异人，忙在陷车中问曰：“来者是那一位尊神？”杨任认得是黄飞虎，俱是一殿之臣，忙下了云霞兽，口称：“黄将军，我非别人，不才便是上大夫杨任。因纣王失政，起造鹿台，我等直谏，昏君将吾剜去二目。多亏道德真君救吾上山，将两粒仙丹纳放目中，故此生出手中之眼耳。今特着我下山来破瘟阵，先救将军等，故效此微劳耳。”随放了四将。
这段文字约为七百字（本文有删节），是哪吒那段的三分之一。而篇幅的长短只是表面的现象，两相比较，虽同为劫囚车，甚至同为救黄飞虎，作者在哪吒身上的细节描写远非杨任所可比。首先是哪吒索要买路钱的一段。明明是生死相搏的战斗，偏偏还要找一个“理由”，这一笔就把哪吒在陈塘关时顽童的形象延续下来了。若与杨任一本正经地去做敌将“思想工作”的形象比较，哪吒又傲气又顽皮的个性显然更为生动一些。但是，这个哪吒虽然带着游戏的姿态，却又时时表现出明白老练，为了圆满完成任务，杀得兴起而不恋战，打伤敌将而放弃追击。作者每一次都写他的心理活动：“心想……师命”“自想……不可误了大事”。这种游戏神通的笔墨，与《西游记》中的孙猴子差相仿佛。
《哪吒2：魔童闹海》剧照
此外，作者塑造哪吒形象最妙一笔是莲花化身——这一点我们下文详述。而由此赋予哪吒的特异功能——没有魂魄不惧任何摄魂邪宝，在这一节也首次显现：余化所向无敌的戮魂幡对他毫无作用，“哪吒只用手一招，便自接住，往豹皮囊中一塞，大叫曰：‘有多少？一搭儿放将来罢！’”这一绝招，成为哪吒的“招牌”神通，后面一而再、再而三地渲染，如：
殷郊见哪吒登轮，先将落魂钟对哪吒一晃，哪吒全然不理。……哪吒祭起一块金砖，正中殷郊的落魂钟上，只打得霞光万道，殷郊大惊。
只见郑伦对着哪吒一声“哼！”哪吒无魂魄，怎能跌得下轮来？郑伦见用此术不能响应，大惊曰：“吾师秘授，随时响应，今日如何不验？”又将白光吐出鼻子窍中。哪吒见头一次不验，第二次就不理他。郑伦着忙，连哼第三次。哪吒笑曰：“你这匹夫！害的是甚么病？只管哼！”郑伦大怒，把杵劈头乱打。又战三十回合，哪吒把乾坤圈祭在空中，一圈打将下来。郑伦难逃此厄，正中其背；只打得筋断骨折，几乎坠马，败回行营。
因此，哪吒的形象成为《封神演义》神祇中最为生动，也最为讨喜的一个“福将”。
被追捧的悖伦弑父者
不过，《封神演义》所塑造的哪吒形象，给读者印象最深的还是他的“出身传”，特别是其中的父子恩怨。
这一点，很像《西游记》中的孙悟空形象：虽然取经降妖笔墨最多，但读者印象最深的却是大闹天宫，是与天庭冲突中的“妖猴”。
关于哪吒与李靖之间的父子恩怨，是《封神演义》最独特，也是最大胆的一笔。
《哪吒2：魔童闹海》中的李靖
《封神演义》中有名有姓的人物四百余名，重要而“有故事的”也有数十名，但只有哪吒的“出身传”足足写了三回书，篇幅甚至超过了姜子牙。可以说，全书最精彩的部分就是这三回。书中写哪吒为灵珠子转世，一出生就不同凡响。七岁时，已“身长六尺”；然后因嬉戏闹海，打死了龙王手下的巡海夜叉，又打死了三太子，还抽了龙筋；在师父的纵容下，上天宫揭龙鳞；又射死石矶弟子，闯下了一连串的灭门大祸。接下来，出现了三个极为特异的情节。第一个是剔骨还父，析肉还母：
哪吒厉声叫曰：“一人行事一人当，我打死敖丙、李艮，我当偿命，岂有子连累父母之理！……我今日剖腹、剜肠、剔骨肉，还于父母，不累双亲。你们意下如何？”……哪吒便右手提剑先去一臂膊，后自剖其腹，剜肠剔骨，散了七魄三魂，一命归泉。……魂无所依，魄无所倚。……飘飘荡荡，随风而至，径到乾元山来。
这段文字写得极为惨烈，哪吒的命运也显得极其悲惨。幸而他的师父太乙真人同情其遭遇，于是情节陡转，又有了神奇的莲花化身一段：
（太乙真人）叫金霞童儿：“把五莲池中莲花摘二枝，荷叶摘三个来。”童子忙忙取了荷叶、莲花，放于地下。真人将花勒下瓣儿铺成三才，又将荷叶梗儿折成三百骨节，三个荷叶按上、中、下，按天、地、人，真人将一粒金丹放于居中，法用先天，气运九转，分离龙、坎虎，绰住哪吒魂魄望荷莲里一推，喝声：“哪吒不成人形更待何时！”只听得响一声，跳起一个人来，面如傅粉，唇似涂朱，眼运精光，身长一丈六尺。此乃哪吒莲花化身，见师父拜倒在地。
《哪吒2：魔童闹海》剧照
死而复活，本就是具有戏剧性的情节。而复活的方式又是如此奇特。莲花化身，既有佛教“妙法莲华”的意味，又极具视觉冲击力，活画出天上地下绝无仅有的一个神祇形象——神采灵动、超逸凡尘的少年英雄。另外，这个设计又为小说后来的一系列情节打下了基础：因为是莲花化身，所以好多邪魔外道的法宝在他身上都不起作用，终于成就了哪吒“肉身成圣”的功业。
接下来的第三段更加匪夷所思，就是让哪吒演了一出轰轰烈烈的“弑父”报仇的大戏：
真人曰：“李靖毁打泥身之事，其实伤心。”哪吒曰：“师父在上，此仇决难干休！”真人曰：“你随我桃园里来。”真人传哪吒火尖枪，不一时已自精熟。哪吒就要下山报仇。真人曰：“枪法好了，赐你脚踏风火二轮，另授灵符秘诀。”真人又付豹皮囊，囊中放乾坤圈、混天绫、金砖一块：“你往陈塘关去走一遭。”哪吒叩首拜谢师父，上了风火轮，两脚踏定，手提火尖枪，径往关上来。诗曰：“两朵莲花现化身，灵珠二世出凡尘。手提紫焰蛇矛宝，脚踏金霞风火轮。豹皮囊内安天下，红锦绫中福世民。历代圣人为第一，史官遗笔万年新。”
话说哪吒来到陈塘关，径进关来至帅府，大呼曰：“李靖早来见我！”……李靖大怒：“有这样事！”忙提画戟上青骢，出得府来。见哪吒脚踏风火二轮，手提火尖枪，比前大不相同。
李靖大惊，问曰：“你这畜生！你生前作怪，死后还魂，又来这里缠扰！”哪吒曰：“李靖！我骨肉已交还与你，我与你无相干碍。你为何往翠屏山鞭打我的金身，火烧我的行宫？今日拿你，报一鞭之恨！”把枪晃一晃，劈脑刺来。李靖将画戟相迎。轮马盘旋，戟枪并举。哪吒力大无穷，三五合把李靖杀的马仰人翻，力尽筋输，汗流脊背。李靖只得望东南逃走。哪吒大叫曰：“李靖，休想今番饶你！不杀你决不空回！”往前赶来，不多时看看赶上。哪吒的风火轮快，李靖马慢，李靖心下着慌，只得下马借土遁去了。哪吒笑曰：“五行之术，道家平常。难道你土遁去了，我就饶你？”把脚一登，驾起风火二轮，只见风火之声如飞云挈电，望前追赶。李靖自思：“今番赶上，被他一枪刺死，如之奈何？”
李靖望前飞走，真似失林飞鸟，漏网游鱼，莫知东南西北。往前又赶多时，李靖见事不好，自叹曰：“罢！罢！罢！想我李靖前生不知作甚孽障，致使仙道未成，又生出这等冤愆，也是合该如此。不若自己将刀戟刺死，免受此子之辱。”
……太乙真人叫：“李靖过来。”李靖倒身下拜。真人曰：“翠屏山之事，你也不该心量窄小，故此父子参商。”哪吒在旁只气的面如火发，恨不的吞了李靖才好。二仙早解其意，真人曰：“从今父子再不许犯颜。”分付李靖：“你先去罢。”李靖谢了真人，径出来了。就把哪吒急的敢怒而不敢言，只在旁边抓耳揉腮，长吁短叹。真人暗笑，曰：“哪吒，你也回去罢，好生看守洞府。我与你师伯下棋，一时就来。”哪吒听见此言，心花儿也开了。哪吒曰：“弟子晓得。”忙忙出洞，踏起风火二轮追赶李靖。……
却说李靖被哪吒赶的上天无路，入地无门。正在危急之际，只见山岗上有一道人，倚松靠石而言曰：“山脚下可是李靖？”李靖抬头一看，见一道人，靖曰：“师父，末将便是李靖。”道人曰：“为何慌忙？”靖曰：“哪吒追之甚急，望师父垂救！”道人曰：“快上岗来站在我后面，待我救你。”……道人跳开一旁，袖儿望上一举，只见祥云缭绕，紫雾盘旋，一物往下落来，把哪吒罩在玲珑塔里。道人双手在塔上一拍，塔里火发，把哪吒烧的大叫饶命。
道人在塔外问曰：“哪吒，你可认父亲？”哪吒只得连声答应：“老爷，我认是父亲了。”道人曰：“既认父亲，我便饶你。” ……
这一段“弑父”复仇，小说洋洋洒洒写了将近八千字，中间曲折反复，煞是好看。特别是哪吒的心理活动，一而再，再而三，直至最后在“金塔”的威压之下，不得已而妥协。除此之外，全书再没有如此摇曳多姿的笔墨。
值得提出的是，作者的立场是同情哪吒的。这不仅从太乙真人为哪吒准备复仇的法宝，传授武艺、神通可以感觉到；而且从描写李靖狼狈状况的笔墨也流露出来。特别是在哪吒出发复仇之际，作者的赞语中竟然有“历代圣人为第一”的评价！
然而，这样一个阐教太乙真人的得意门徒，其实是地地道道的佛门出身。
<< 滑动查看更多图书实拍图 >>
从佛典中走进中土的神祇
在早期的佛经中，“哪吒”经常出现在咒语中，如《大方等大集经》：“尔时，世尊即说此陀罗尼句：‘……比婆那吒、却伽那吒、阿吒那吒、究那吒、波利究婆那吒、那茶那吒、富利迦那吒……尸利拘婆那吒。’”《大佛顶如来放光悉怛多般怛罗大神力都摄一切咒王陀罗尼经》：“召那吒鸠伐罗天王咒曰：‘ 唵那咤俱伐罗可可可可吽波多曳莎呵。’”
《哪吒2：魔童闹海》剧照
哪吒作为人格神的形象从何时开始，很难准确考订。在“阿含”部佛经中有“阿吒哪吒经”“ 阿吒哪吒剑”之说，但尚非人格神。明确成为护法的人格神，并与“天王”成为一家人，并流行于中土，是在密宗的经典中，如唐代不空所译《北方毗沙门天王随军护法仪轨》：
尔时那吒太子手捧戟，以恶眼见四方，白佛言：“我是北方天王吠室罗摩那罗阇第三王子其第二之孙，我祖父天王及我那吒同共每日三度白佛言：‘我护持佛法，欲摄缚恶人，或起不善之心。我昼夜守护国王大臣及百官僚，相与杀害打陵，如是之辈者，我等那吒以金刚杖刺其眼及其心。若为比丘比丘尼优婆塞优婆夷起不善心及杀害心者，亦以金刚棒打其头。’”
类似文字出现于密宗多部经典中。不过，其中的哪吒为北方天王之孙（后逐渐“升级”为子），作为护法神祇，其形象相当凶恶：“恶眼”，“捧戟”，“以金刚杖刺其眼及其心”。
《哪吒2：魔童闹海》剧照
透过其他佛典，发现这个哪吒形象逐渐衍生出较为丰富的内容，如《发觉净心经》世尊对弥勒宣示“多言”的害处：
“弥勒！于中菩萨当观二十种诸患乐多言者。何等为二十？弥勒！乐多话者当无敬心，以多闻故；……不住于正，行当轻躁；不能灭断诸疑行，行之时犹如哪吒，唯随逐声；……随诸烦恼所牵，诸根不调伏故。弥勒！乐多言菩萨有此等二十诸患，唯信知音声，不观正义者。”
“尔时世尊，欲重宣此义，而说偈言：‘……轻躁犹如风吹草，有诸疑心不能决，彼无坚意不能定，乐于多言如是患。犹如那吒在戏场，说他猛健诸功德，彼时亦复如那吒，乐于多言如是患。’”
佛讲多言有二十种祸患，其中举出的反面人物只有一个，便是哪吒。说他“猛健”，与前面的护法恶神倒也相近，不过“轻躁”“多言”，以致“在戏场”自吹自擂，这种形象还是使人大出意外。这部佛经的主角为弥勒菩萨，《大藏经》收入“宝积部”。撰述的具体年代很难考定，但属于较为晚近的经典应大致不错。
这个护法神形象传入中土后，继续他的护法工作，而除恶之外多了行善功能，如《佛祖统纪》等书中多有类似事迹：“师初在西明寺，中夜行道，足跌前阶。有圣者扶其足。师问为谁，答曰：‘北天王太子哪吒奉命来卫。’”此事最早见于晚唐的笔记小说《开天传信记》。“师”即道宣律师，无畏三藏由天竺来长安便依他驻锡于西明寺。哪吒与毗沙门天王的关系，是无畏与不空所译经典首见于中土的。而哪吒在中土“守护”的第一位僧伽就是道宣。这中间无畏与道宣互动互捧的痕迹灼然可见。而哪吒的形象则在此互动中传布开来。
父子反目，剔还骨肉——僧俗之间的一场误会
哪吒的形象融入中土文化之后，给大众印象最深的是“闹海”与“父子反目，剔还骨肉”。在佛教的经典中，他与天王的关系本是主从和谐的，至于何时出现了戏剧性变化，也就是出现了“析骨还父，析肉还母”的说法，尚无确切的文献支撑。
不过，这种说法早期是以禅门公案形式出现的，只是意味与小说所写全然有别。剔还骨肉之说最早见于北宋真宗时编就的《景德传灯录》。《景德传灯录》出现“哪吒”计有三处：
曰：“如何是主中主？”（善昭禅师）曰：“三头六臂惊天地，忿怒那咤扑帝钟。”
问：“那咤太子析骨还父析肉还母，如何是那咤本来身。”师（大同禅师）放下手中杖子。
问：“那咤太子析肉还母析骨还父，然后于莲华上为父母说法。未审如何是太子身？”（德韶国师）师曰：“大家见上座。”
《哪吒2：魔童闹海》剧照
第一段是以哪吒做比喻，但是可以看出此时哪吒已经有了“三头六臂”的形象。同时，“忿怒那吒扑帝钟”的具体情节虽已不可知，但体现出的勇猛、暴烈性格还是与“猛健”形象相一致的。后面两段则属于典型的禅门公案，也便带有了公案普遍存在的神秘、含混的特色。而第三段德韶国师的弟子问中，还多出了“于莲华上为父母说法”的情节。其后惠洪所撰《禅林僧宝传》迻录了这一段。不过，这里的剔还骨肉与莲花上说法，并无父子彼此恩怨情仇在内。今天一般读者来看这段问答，很可能如同看其他禅门机锋一样如堕五里雾中。如果我们强作解人的话，这个公案似应指向“真空妙有”“照见五蕴皆空”之类意旨，但是意味又要复杂一些。自此以后，“哪吒”的骨肉与真身关系成为禅宗十分常见的一个“话头”。如《古尊宿语录》卷第二十八《舒州龙门佛眼和尚语录》：
昔日哪吒太子，析肉还母，析骨还父，然后现本身，运大神通。大众！肉既还母，骨既还父，用什么为身？学道人到这里若见得去，可谓廓清五蕴，吞尽十方。听取一颂：“骨还父，肉还母，何者是身？分明听取，山河国土现全躯，十方世界在里许。万劫千生绝去来，山僧此说非言语！”下座。
佛眼这段话的大意是，肉身本为虚幻，自性即为佛性，肉身可以抛弃，而佛性无所不在。《禅宗颂古联珠通集》更有意思，若干大德就此一事各抒己见。其赞颂的古则为前述佛眼远禅师那一段：“哪吒太子析肉还母，析骨还父，然后现本身运大神力，为父母说法。肉既还母，骨既还父，用甚么为身？学人到这里若见得去，廓清五蕴，吞尽十方。乃颂曰云云”，下面胪列一系列相关颂词：
骨肉都还父母了，未知那个是哪吒。一毛头上翻身转，一一毛头浑不差。(径山杲)。
哪吒太子本来身，卓卓无依不受尘。云散水流天地静，篱间黄菊正争春。(自得晖)。
析骨还父肉还母，不知那个是哪吒。夜深失脚千峰外，万古长风片月斜。(少室睦)。
骨还父肉还母，日西沉水东注。——(良久)露！(北磵简)。
雨散云收后，崔嵬数十峰。王维虽敏手，难落笔头踪。(无准范)
如同各种禅门公案一样，这些都有些莫名其妙的味道。但可以确知的是：一，哪吒析还父母骨肉的事迹在宋代已经流传甚广，特别是在禅门中；二，其基本含义是摒弃、超越物像而显现内在精神。至于这一事迹从何而来，当时的人们已经深感困惑了，以致有“丛林有‘析骨还父，析肉还母’之说，然于乘教无文。不知依何而为此言”的质疑。但如此惊心动魄的神异事迹，已经广为传播，得到采信，些许质疑已不起作用了。此时，不仅禅门热衷讨论，甚至谈文论艺者也深感兴趣，如苏辙的《栾城集》有《哪吒》诗，甚为有趣：
北方天王有狂子，只知拜佛不拜父。佛知其愚难教语，宝塔令父左手举。儿来见佛头辄俯，且与拜父略相似。佛如优昙难值遇，见者闻道出生死。嗟尔何为独如此，业果已定磨不去。佛灭到今千万祀，只在江湖挽船处。
《哪吒之魔童降世》中的哪吒父母
观苏子由此诗，说明《封神演义》中哪吒“弑父”的某些故事因素在北宋中后期已经开始流行。细玩该诗，至少有三个相关要素已经存在了：一个是哪吒乃“狂子”而非孝子；一个是哪吒坚持不肯“拜父”；一个是出现了“塔”，只不过是佛以之为自己的替身，以“如朕亲临”般的诈术来解决父子间的矛盾。但是，此时尚未有“弑父”的严重冲突，也没有从伦理角度谴责哪吒，也没有对“不拜”作出明确的评价，而是以佛教常谈——“业果已定”来搪塞了一下。
赐塔的具体情节不见于印度的佛教文献，而据《北方毗沙门天王随军护法真言》，天王虽然有塔，却与父子矛盾毫无关系。恰恰相反，天王的塔供奉释迦牟尼佛，日常由哪吒捧持不离身边。由上下文看，似乎与天王统率天兵的授权有些关系：
其塔奉释迦牟尼佛，教汝（天王）若领天兵……即拥遣第三子哪吒捧行，莫离其侧。
考虑到父子反目，以塔镇子等故事要素均不见于任何佛典，我们可以理解为是佛教的哪吒形象在中土的变异。
“析肉还母，析骨还父”本为禅门公案中的寓言，如此惨烈的情景在中土文化传统中从未有过；而禅门若即若离的机锋，更使得一般民众摸不着头脑，只好按照自己的生活逻辑来理解，于是禅门公案就向父子关系的方面转化了，父子矛盾便滋生出来了。
到了南宋中后期，著名文论家严沧浪在《答出继叔临安吴景仙书》中以哪吒析还骨肉比喻自己的文学批评：
仆之《诗辩》，乃断千百年公案，诚惊世绝俗之谈、至当归一之论。其间说江西诗病，真取心肝刽子手。以禅喻诗，莫此亲切。……尝谒李友山论古今人诗，见仆辨析毫芒，每相激赏，因谓之曰：“吾论诗，若哪吒太子析骨还父，析肉还母。”友山深以为然。
他的意思是自己的批评眼光深刻，超越表层揭示了精神。不过，前面又有“取心肝刽子手”之说，血淋淋的，与禅门那种“云散水流天地静，篱间黄菊正争春”的颖悟境界大不相同了。
说到这里，哪吒与天王的关系，护法神的身份，析骨肉还于父母，都在唐宋及以前的佛教文献中找到了根源。但为什么析骨肉还父母？析还之后，他做了什么？却找不到佛门的依据。只有《景德传灯录》中德韶弟子讲了一句“于莲华上为父母说法”，但言之不详，似乎是说佛法以报父母恩德的意味。要之，佛典中，尚未发现析还骨肉与父子矛盾的关系；倒是在诗文中露出一些苗头，似乎是误读禅门公案的表现。
《封神演义》之外，言及哪吒弑父报仇的，只有《西游记》（第八十三回《心猿识得丹头，姹女还归本性》），这段故事与《封神演义》的哪吒出身传十分相似，包括闹海、抽龙筋、割肉还母剔骨还父、莲花复生、弑父报仇、以塔解冤的主要情节完全一样。这就出现了一个大问题：两部作品之间的关系。是《西游记》“缩写了”《封神演义》的三回书？还是《封神演义》“扩写”了《西游记》的这一段？抑或二者之前本有哪吒弑父的故事存在，二书所取略有差异？
电影《西游记之大圣归来》中的哪吒
可以说，三种情况皆有可能，而在没有新的文献材料发现之前，这个问题很难作出确定的结论。我们在这里只是梳理了问题的来龙去脉，然后比较一下两部作品讲述同一个故事的差别。至于两个哪吒孰先孰后，后文将有所研判。
在《西游记》中，哪吒弑父复仇是个人行为，而如来并未支持；如来解决问题的方法虽然也是赐塔，但“塔”不是武器、法宝，而是“层层有佛”，因而是佛的象征，哪吒“以佛为父”“以和为尚”，于是消解了“冤仇”的因果。这里几乎没有伦理评价的因素出现——既没有同情哪吒，也没有谴责。
相比之下，《封神演义》弑父描写的特异之处就凸显出来了——特别是在伦理层面上。至少有以下几个方面：
一个是给哪吒“弑父”以更充分的理由。哪吒的析肉剔骨本出于自愿（这点与《西游记》“剔骨之仇”不同），结仇乃缘于李靖毁像烧庙的过分行为。
李靖无情无理而十分过分的行为给了哪吒复仇的理由。从读者的角度，也自然会给予哪吒高度的同情。而这个李靖虽为人父，其形象却从一开始就带有暴虐、无情，还有几分鄙俗的色彩。夫人难产分娩，他提剑闯进产房；哪吒闹海，龙王找上门来，他害怕玉帝的“正神”权威，“放声大哭”；哪吒的母亲为儿子建庙，他毁像焚庙，原因竟然是怕“这条玉带送了”——丢官。这些描写，都为哪吒的弑父做了背书。这一点，又从太乙真人的言语、行为得到了加强。太乙真人是小说中的正面人物，他不但明确谴责了李靖：“这就是李靖的不是……其实伤心。”而且亲自动手为哪吒复仇准备条件：传授武艺、赐予法宝，并为之送行。
与之相反的，哪吒弑父途中遇到哥哥木吒，而木吒是完全站在李靖立场——也就是通常的“三纲五常”上的。作品写木吒以伦常大道理责骂哪吒：“孽障好大胆！子杀父，忤逆乱伦！”当哪吒讲出李靖那些过分的行为来做解释时，木吒毫不理会，继续大义凛然地斥责：“胡说！天下无有不是的父母！”这是很有意味的一段。“忤逆乱伦”，就把哪吒复仇的故事与伦常大道理紧密联系了起来。而“天下无有不是的父母”，更是那个时代不容置疑的“天经地义”（《四库全书》的经部，这句话出现了三十余次）。作者让它出于木吒之口，给哪吒的行为戴了个负面的“大帽子”。可是，接下来，这个站在道德高地的木吒就被他的弟弟“一砖正中后心，打了一交，跌在地下”，成了一个可笑的失败者。作者的立场、态度由此可见。
《哪吒2：魔童闹海》剧照
还有一个与《西游记》的明显不同处，就是事情的结局。《西游记》是“以和为尚”，双方无是非与对错，塔中有佛，“以佛为父”，伦常问题让位给佛教义理。这显然是与苏辙诗中“儿来见佛头辄俯，且与拜父略相似”一脉相承（不过，苏辙诗中未有弑父情节，只是“不拜”而已）。《封神演义》则不然，结局是灵鹫山燃灯道人（约略等于“我佛如来”）以宝塔烧炼哪吒。哪吒不是敌手，“哪吒不得已，只得忍气吞声低头下拜，尚有不忿之色……口内虽叫，心上实是不服，只是暗暗切齿”。也就是说，在这场情理与伦理的生死大战中，哪吒是一个在武力胁迫下失败的英雄形象。
打乱龙宫与天庭的秩序，哪吒与孙悟空异曲而同工。但弑父复仇，则是他在文学形象的长廊中与众不同、特立独行之处。如果考虑到这是一个成长中的少年形象，那么他对秩序的反叛，对长辈权威的挑战——甚至到了“弑父”的地步，以及在挑战、反叛过程中，生命却得到了升华，通过这一升华，获得巨大的神奇力量（包括豹皮囊中的种种法宝），都具有某种文学/文化“原型”的意义。而在宋明理学盛行了几百年的思想背景下，何以出现这样的文学形象？何以广为传播竟未遭到质疑，或是禁毁？这些，都是值得作出更深刻的理论性研究的大问题。
当然，那已经超出本书讨论的界域。这里只是指出，在定型的哪吒身上，由此潜藏下了强大的“魔性”基因，终于在“魔童降世”之时，经嫁接由隐而显罢了。
本书所能确定的是：
一、哪吒形象源于佛教，但带有很强的开放性。
二、到明中后期基本定型的“哪吒”，是在佛教自身的发展演变中，也是在佛教与中土文化交流互动中，在宗教文化与世俗文化的交互影响中，最终完成的。
三、这样复杂的过程，使得哪吒形象中包含了十分独特的成分——惨烈而又带有哲理的剔还骨肉，美妙而又包含宗教寓意的莲花化身，叛逆悖伦而又令人同情的弑父心理。而站在一般的社会伦理立场，这正是“魔”的隐性基因。
四、恶与善，魔与佛（仙），熔铸到同一个形象中，便成为一个“可写”的文本，给了再创作很大的空间。
五、“魔童”正是在哪吒的“前世”基因图谱的基础上生长出来的，经由剧作者巧妙地“今生”嫁接，成为“经典再生”的成功范例。
六、由经常闯祸的“少年邪神”成长为神通广大的护法神，哪吒与孙悟空的形象具有很大的可比性；另外，大闹天宫是挑战君权，追杀李靖是挑战父权，这两大段文字成为中国文学史上最大胆的“异端”，也都是具有很大研究空间的理论话题。
