被迫提前退休，我接母亲回城养老，没想到婚姻和母亲，我竟只能选一个
1992年夏初，妈妈摸着我的脸，笑着说："儿子啊，你考上省城的大学，可是我们家头一份光。"
二十多年后，我终于在省城站稳了脚跟，买了房子，也有了体面的工作。看到妈妈在大哥家过得不开心，我迫不及待地把她接到自己家里来住。可我怎么也没想到，原本和睦的小家，会因为这个决定彻底散了。那时候我才明白，为什么当初大哥会对我说："你站着说话不腰疼。"
城市里的游子
当我站在合肥南站的站台上，看着身边这位头发花白的老人，一阵心酸涌上心头。妈妈穿着一件褪色的蓝色格子衬衫，手里紧紧攥着从老家带来的布包，眼神怯生生地打量着这座对她来说完全陌生的城市。
作为安徽省会的合肥，早已不是我二十年前来求学时的模样。高楼大厦鳞次栉比，CBD商圈灯火辉煌，地铁纵横交错。但对生活在宿州小县城的妈妈来说，这里就像是另一个世界。
"小威，这电梯咋这么快啊？"妈妈紧紧抓着扶手，脸色发白。我忽然意识到，在老家，她一年到头也坐不了几次电梯。
我在政务区买的房子在18楼，120平米的三室两厅，虽说月供压力不小，但在合肥的IT行业干了十五年，好歹也算站稳了脚跟。老婆小慧是本地人，在省图书馆工作，女儿今年上小学二年级。这个家，一直是我引以为豪的港湾。
妈妈来之前，我特意请了两天假，把客房重新粉刷了一遍，换上新床垫和床品。小慧也难得下了厨，做了几个妈妈爱吃的徽菜。
"阿姨，尝尝这个腌笃鲜，我特意去巢湖买的咸肉。"小慧笑着给妈妈夹菜。
妈妈夹起一块肉，咀嚼了半天，欲言又止。我知道她想说什么——在老家，她总嫌弃大嫂的厨艺，现在又怕得罪小慧。
"妈，小慧做的菜可是在们小区出了名的好吃呢。"我打圆场道。
"嗯......"妈妈放下筷子，"就是盐重了点。"
饭桌上一时陷入沉默。
裂痕初现
日子就这样一天天过去。妈妈渐渐适应了城市生活，但也开始暴露出一些问题。她总是趁我不在家的时候，对小慧说东说西。
"这衣服也不用分类洗吧？浪费水电。"
"客厅地板这么滑，我都不敢走，你就不能铺块地毯？"
"小慧啊，你看隔壁王奶奶，人家孙子都上初中了，你怎么就不再要个二胎？"
小慧每次都笑着应付过去，但我能感觉到她的不耐烦。直到那天晚上。
"老公，你知道你妈今天干什么了吗？"小慧躺在床上，声音有些发抖。
"她把我新买的香奈儿包包塞进了洗衣机，说是要帮我洗干净。那可是我存了半年工资买的......"
我一下子坐起来："什么？那包不是要专门干洗的吗？"
"现在已经变形了。我跟她说这个不能机洗，她还说我矫情，说她那个年代哪有什么包包不能水洗的......"
我第二天找妈妈谈这事，她却一脸无辜："我这不是好心帮忙嘛，她那包也就两三千块钱......"
"妈，那包是两万多......"
"什么？"妈妈惊得站起来，"败家！你媳妇真是败家！一个包两万多，你知道老家一亩地一年才挣多少钱吗？"
矛盾激化
那个包的事情之后，家里的气氛越来越微妙。小慧开始加班，常常晚上八九点才回家。妈妈则整天守在家里看电视，声音开得特别大，说是耳朵不好使。
"小威，你让你妈白天出去走走吧，整天在家里多闷啊。"小慧委婉地提议。
我也这么觉得。在合肥，很多老年人都喜欢去户外锻炼，家门口的滨湖公园就很适合。我把这个想法告诉妈妈，她却摇头："我一个人哪儿都不敢去，万一迷路了怎么办？"
"妈，您带个手机啊。"
"那个什么导航，我看不懂。再说了，我年纪大了，还是在家看看电视好。"
事实上，妈妈不是不会用手机。在老家的时候，她可是快手的忠实用户，经常刷到深夜。但来了合肥后，她就像变了个人似的，处处表现得特别无助。
小慧怀疑妈妈是装的，但我不这么认为。直到有一天，我无意中发现了真相。
那天我感冒请假在家，听见妈妈在跟老家的姐妹们视频聊天："我儿子在这边挺有本事的，住的是高档小区，家电都是智能的。就是儿媳妇..."她压低声音，"整天摆着张臭脸，一点都不懂得尊重老人。"
我在门外听得心凉。没想到妈妈面对我们时的无助和怯懦，都是装出来的。她是在用这种方式，让我和小慧觉得愧疚，好掌控这个家。
家庭危机
事情在那个周末达到了顶点。小慧父母来家里吃饭，席间聊起了要二胎的话题。
"小慧啊，你看现在国家都放开二胎了，你们要不要考虑再要个孩子？"小慧妈妈笑着说。
"就是，最好要个男孩。"我妈立刻接话，"我们小区好多人家都生二胎了，隔壁王奶奶的儿媳妇都生了个大胖小子。"
小慧放下筷子："阿姨，我在图书馆工作，再生一个很难兼顾事业。而且，男孩女孩对我们来说都一样。"
"那哪能一样？"妈妈提高了声音，"你看我们村里......"
"妈！"我打断她，"现在是在城市，不兴重男轻女。"
"你这孩子，怎么这样跟你妈说话？"妈妈眼圈一红，"早知道你在城里待久了，连亲妈都不认了。"
饭桌上的气氛瞬间凝固。小慧父母很快找借口离开，临走时，小慧妈妈意味深长地看了我一眼。
晚上，小慧收拾碗筷时，妈妈又开始了："你看看人家王奶奶，每天含饴弄孙，多幸福。你要是再生个男孩......"
"够了！"小慧终于爆发了，"您要是那么喜欢带孙子，回老家带您大儿子家的孩子去！整天在这里指手画脚，我受够了！"
支离破碎
那天晚上的争吵后，小慧收拾了几件衣服，带着女儿回了娘家。临走前，她什么都没说，只是定定地看了我一眼，目光里充满失望。
我蹲在女儿的房间里，看着她的巴啦啦小魔仙书包，泪水不争气地流了下来。半年前，我们一家三口还在这里陪她写作业，笑声充满了整个房间。
"儿子，别难过。"妈妈端着一碗热气腾腾的鸡汤走进来，"男人嘛，要向前看。等改天我给你介绍个更好的......"
"妈！"我猛地站起来，"您就不能消停一会儿吗？我的家就要散了，您还在说这些！"
妈妈愣住了，手里的碗啪嗒一声掉在地上，鸡汤溅了一地。
"我...我这不是为了你好吗？"她颤抖着说，"你看看你现在，连个儿子都没有，以后......"
"以后什么？"我冷笑道，"以后您老了没人养？您就是为了这个，才处处针对小慧？"
妈妈瘫坐在地上，泪如雨下："我就是怕啊...怕你们赚了钱不要我，怕我死了都没个孙子送终......"
我忽然明白了什么。妈妈的所作所为，归根结底是源于她内心深处的恐惧。在她那个年代，养儿防老不只是一句俗语，更是生存的保障。可她没意识到，这种畏惧正在毁掉我的家庭。
艰难抉择
接下来的一周，我像个幽灵一样在公司和家里游荡。项目经理看我状态不好，主动把我调离了重要项目。中午，我一个人去合肥街头的面馆，点一碗牛肉板面，却总是吃到一半就没了胃口。
小慧的朋友给我发来离婚协议书。看着那几页冰冷的文字，我的手不住地发抖。
"老周，你没事吧？"同事老张关切地问，"要不要一起去喝一杯？"
我摇摇头。这种时候，酒精解决不了任何问题。
晚上回到家，发现妈妈在收拾行李。
"儿子，我决定回老家了。"她轻声说，"我这个人啊，就是命苦。年轻时候吃了太多苦，心里总是放不开。我以为来到城里就能过上好日子，可是......"
"妈......"
"你别说了。"她抹了抹眼泪，"我知道自己做错了很多事。你跟小慧都是好孩子，是我太自私了。"
看着妈妈佝偻的背影，我突然想起那个夏天，她是怎样含着泪把我送上去省城的火车。那时候她说："儿子，你要好好读书，将来咱们全家都跟着你享福。"
二十多年过去，我确实在物质上没有辜负她的期望。可是在精神上，我们之间的代沟却越来越深。
终局未定
那天晚上，我做了一个梦。梦见自己还是个小孩子，在老家的麦田里追蝴蝶。妈妈站在田埂上喊我回家吃饭，夕阳把她的影子拉得老长。醒来时，枕头是湿的。
我打电话给大哥，想问问他当初是怎么处理这些矛盾的。
"二弟，说实话，我也后悔。"大哥的声音透着疲惫，"当初要是能多理解理解妈，多开导开导她，也许就不会闹到那个地步。你还记得咱爸临走前说的话吗？"
我愣住了。爸走得突然，那时候我刚接手公司一个大项目，等赶到医院，他已经说不出话了。倒是大哥，一直守在床前。
"爸说，咱妈这辈子就知道为儿女操心，从来没为自己活过。"大哥叹了口气，"可我们当儿子的，有谁真正理解过她的苦楚？"
挂了电话，我打开妈妈的快手账号。她的关注列表里全是带孙子的短视频，点赞最多的是一个评论："含饴弄孙才是天伦之乐。"
原来，她眼中的幸福这么简单。
第二天一早，我去了小慧父母家。岳父岳母都上班去了，只有小慧在家。看见我，她愣了一下，却没关门。
我们在客厅里坐着，谁都没说话。过了好久，小慧才开口："你是来送离婚协议书的吗？"
"小慧，对不起。"我深吸一口气，"这段时间，我什么都没处理好。"
"你知道吗，我其实能理解阿姨。"小慧的声音有些哽咽，"我妈也总念叨要二胎。但是...但是我希望你能明白，组建一个家庭需要彼此尊重，而不是一味地妥协和忍让。"
我握住她的手："给我一次机会，好吗？我和妈妈谈过了，她说要回老家。但我觉得，这不是解决问题的办法。"
"那你想怎么办？"
"我在公司附近找了个小区，准备租套房子。离公司近，妈妈可以住那里。我每天下班可以去看她，周末带她来家里团聚。这样，她既能保持自己的生活空间，我们也能好好相处。"
小慧沉默了很久。窗外，蝉鸣声此起彼伏。这是合肥最热的季节，也是我人生中最煎熬的时刻。
最后，她轻轻说："好，我们试试。"
新的开始
妈妈没有回老家。在我们的劝说下，她同意了新的安排。我在公司附近的瑶海区租了个两居室，家具电器都配齐了。最重要的是，小区里有个老年活动中心。
"您看，这里每天都有太极拳课。"我带妈妈参观的时候，指着活动室说，"听说教练是个退休的体育老师。"
妈妈犹豫了一下："我...我不会打太极拳。"
"可以学啊。"我笑着说，"您不是总说要活到老学到老吗？"
慢慢地，妈妈开始适应新的生活。她在太极拳班认识了几个和她年纪相仿的阿姨，经常一起去菜市场买菜，或者在小区的凉亭里打打麻将。
每天下班，我都会去看她。有时候带着工作上的烦恼，有时候分享生活中的趣事。渐渐地，我发现自己开始学会倾听，而不是一味地说教或逃避。
小慧也常来看她。有一次，我回来看见她们俩在厨房忙活，原来是在学包黄山烧饼。
"你妈的手艺真好。"小慧悄悄告诉我，"以后可以开个小店，专门卖徽州特色小吃。"
"那哪行啊，我这把年纪......"妈妈嘴上推辞，眼睛却亮了起来。
日子就这样一天天过去。我们的关系在磕磕绊绊中慢慢改善，虽然还会有分歧和争执，但至少学会了互相理解和包容。
前几天，妈妈参加了小区的才艺表演，表演了一段太极拳。看着台上那个穿着唐装、精神矍铄的老人，我忽然意识到，原来她真的可以为自己活着。
而我们能做的，就是给她一个机会，让她找到属于自己的幸福。
