01
我叫张秀兰，今年69岁，来自一个小县城。
年轻的时候，我在当地的一家国营纺织厂上班，那时候的工作虽然辛苦，但也算稳定，后来企业改制，我赶上了好时候，有一笔买断工龄的补偿，加上这些年缴纳的养老保险，现在每个月能领5000块钱的退休金，在我们这个地方，算是过得去的。
我老伴儿三年前走了，留下我一个人孤零零地在家。我们一共两个孩子，女儿嫁去了外地，一年难得回来一次，儿子就在城里，结婚后买了房，和儿媳一起过日子，孙子现在上小学四年级。
原本，我是想跟着儿子一起住的，但儿媳妇从结婚那天起，就没对我多热络过。
我这人有自知之明，不想惹人嫌，所以一直住在自己的老房子里，自己做饭，自己过日子。只是到了逢年过节，儿子儿媳才会把我接去他们家住几天，算是尽尽孝心。
今年春节，儿子照例把我接去他们家过年。我心里是高兴的，毕竟一个人在家太冷清，能和家人团聚，总归是件开心的事。可谁知道，这次的年夜饭还没吃完，就让我听见了本不该听的话，让我彻底寒了心……
02
到儿子家那天，天刚擦黑，街上早已张灯结彩，家家户户门口都贴上了红彤彤的春联，孩子们拿着小鞭炮在巷子里跑来跑去，年味儿很浓。
一进门，孙子欢快地扑到我怀里，嚷着让我给他发红包。我笑着摸了摸他的头，从包里掏出事先准备好的压岁钱，塞进他手里，“乖，拿着，别让你爸妈看见，自己留着花。”
孙子笑得眉眼弯弯，悄悄把红包揣进了口袋，跑到房间里去玩了。我刚把鞋脱好，儿媳妇李慧就从厨房探出头来，脸上带着敷衍的笑意，“妈，来了啊？饭马上就好，您先坐会儿。”
“好，好。”我应了一声，拎着大包小包进了客厅。这些年，每次过年我都给他们带东西，水果、坚果、腊肉，还有孙子爱吃的零食，虽然儿子挣得不少，但我总想着，自己能帮衬一点是一点。
我把东西放下，坐在沙发上，看着儿媳在厨房忙活。儿子还没回来，估计是在公司加班，家里就只有我和儿媳，还有孙子。
饭菜上桌后，儿媳随便招呼了我几句，就去打电话催儿子回家。等到儿子回来，饭菜都已经凉了。我倒是不介意，但儿媳脸色有些不太好看，嘴里嘟囔着，“每次都这样，等你回来饭都凉了。”
儿子摸了摸鼻子，没吭声，坐下来吃饭。我看着他们小两口，心里有些不是滋味。年轻人为了生活奔波，难免有些矛盾，但我一个做长辈的，也不好多说什么。
吃完饭，儿媳收拾碗筷，我想着帮忙，被她拦住了，“妈，您坐着就行，别弄脏了衣服。”
她这话听着是关心，可我心里却隐隐觉得有些别扭。
晚上，儿子陪我看了会儿电视，没聊几句，他就回房间休息了。我坐在客厅里，心里有些发闷，总觉得这家里少了点什么。
第二天是除夕，儿媳的娘家人也来了。
她的母亲，也就是我的亲家母，是个精明能干的女人，平时说话挺客气，但总觉得有点冷淡。她进门后，先是给孙子带了很多礼物，又和儿子寒暄了两句，这才看向我，笑着说道：“哎呀，张姐，今年又是你在儿子家过年啊？”
我点点头，笑了笑，“是啊，孩子们工作忙，平时都没时间聚一聚，趁着过年热闹热闹。”
亲家母意味深长地“哦”了一声，没再多说什么。
饭桌上，大人们喝着酒，孩子们嬉笑打闹，气氛倒也算融洽。只是我隐隐觉得，儿媳对亲家母的态度，远比对我热络得多。她不停地给亲家母夹菜，嘘寒问暖，甚至还贴心地倒了杯温水，递到她手里。
这一幕落在我眼里，说不出的不是滋味。她从没这样对过我。
直到晚上，我无意间听到儿媳和亲家母的对话，才终于明白，自己在这个家里，原来真的是个外人。
那天夜里，我睡得不太踏实，半夜起来上厕所，正好听见儿媳在房间里和亲家母通电话。她的声音压得很低，但我还是听得一清二楚。
“……妈，我早就跟你说了，我不想让婆婆来家里过年，她一年到头也没给我们帮什么忙，光拿着退休金自己过日子，倒是来我们家享福来了……”
我心里猛地一震，脚步顿时僵在原地。
“你看看你们，每个月还贴补我弟弟，给我们带孩子，你再看看她，自己住着房子，拿着那么高的退休金，连给我们帮把手都不愿意，真是没见过这么自私的老人……”
我站在门口，手里还握着房门扶手，心里像被针扎了一样。
这些年，我一直觉得自己是个不麻烦孩子的母亲。我有自己的房子，有自己的退休金，平时也不会主动去儿子家住，生病了也是自己去医院，能扛就扛，实在熬不住了才让儿子送我去看病。
可现在，我才明白，在儿媳眼里，我这样的“清醒”根本不算优点，反倒成了她嫌弃我的理由。
我苦笑了一下，心里一阵发凉。
她还在电话里继续抱怨：“……妈，你是不知道，我每次让她带孩子，她都推三阻四的，说自己年纪大了，带不动了。可我婆婆身体可比你硬朗多了，整天在公园里跳舞，出去旅游倒是挺积极的，怎么一到带孙子就不行了？”
我低头看了看自己的手，布满皱纹，皮肤松弛，指关节微微有些变形。这些年，我确实没怎么帮他们带孙子，因为我知道，自己的身体已经不是年轻时候了，万一带不好，摔着碰着，反倒成了罪人。
可在儿媳眼里，我这就是不愿意付出，是自私。
电话那头，亲家母安慰她：“行了，别生气了，你别搭理她，等她年纪再大点，腿脚不利索了，还不求着你们养着呢？到时候再收拾她。”
听到这句话，我心里一凉，仿佛掉进了冰窖里。
原来，在他们眼里，我的存在只是个负担，是个迟早要被嫌弃的“麻烦”，只是现在我还能自理，还能独立生活，所以他们暂时容忍我。等到有一天，我真的走不动了，不能自己照顾自己了，那时候，我就彻底成了他们的累赘。
我站在门口，沉默了很久。
良久，我轻轻叹了口气，转身回到房间，收拾起自己的行李。
03
第二天一早，我就收拾好行李，准备回家。
天色还未亮，屋子里静悄悄的，只有厨房的自动热水壶发出“咕噜咕噜”的声音。我轻轻地拉开房门，拖着行李箱走到玄关处，正准备换鞋，身后突然传来一道声音——
“妈，您干嘛呢？一大早就要走？”
我回头一看，是儿子，他穿着睡衣，头发乱蓬蓬的，显然是刚睡醒。
我笑了笑，语气温和：“妈还是回自己家吧，你们年轻人过年热闹，妈年纪大了，早睡早起，怕打扰你们。”
儿子皱了皱眉，显然有些不解，“不是说好了在这儿住几天吗？怎么突然要走？”
我避开他的目光，将围巾裹紧了一些，慢慢地说道：“妈住自己的房子住惯了，还是觉得自在些。再说了，妈也不想给你们添麻烦。”
儿子听出了我的言外之意，神色微微一滞，张了张嘴，似乎想说什么，可最终还是没说出口。
我看着他，心里有些难过。我的儿子啊，或许他心里是孝顺的，可他终究还是站在了妻子那一边。
他没有挽留我。
这让我有些失望，但也在意料之中。
我换好鞋，拉着行李箱走到门口，刚要推门出去，就听见身后传来一阵急促的脚步声，然后就是儿媳带着困意和不耐烦的声音：“妈，您这是干嘛啊？大过年的，怎么说走就走？”
我回头看了她一眼，发现她脸上并没有多少挽留的意思，反倒像是松了一口气。
我心里一片了然，轻轻笑了笑，“慧慧啊，妈年纪大了，觉少，起得早，待在这儿怕打扰你们休息。再说了，我在家里也有些事，还是回去自在。”
儿媳愣了一下，随即笑了笑，“妈，您这话说的，我们哪会嫌您打扰啊？”
她嘴上这么说，可眼神里却没有半点挽留的意思。
我点点头，不再多言，拉开房门，走了出去。
外面的天刚蒙蒙亮，街道上还没有多少行人，寒风吹在脸上，带着一丝刺骨的凉意。
我拢了拢衣服，深吸了一口气，心里反而有了一种难得的轻松。
这些年，我一直小心翼翼地在儿子家做一个“合格”的母亲，生怕给他们添麻烦，生怕让儿媳不满。可到了最后，我才明白，无论我怎么做，在这个家里，我始终是个外人。
或许是因为我没有把全部的退休金交给他们，或许是因为我没有像亲家母那样，主动带孙子、贴补小家庭，或许……只是因为，我只是个“婆婆”，而不是“亲妈”。
但这又有什么关系呢？
我还有自己的房子，还有5000块的退休金，我完全可以过自己想要的生活。我可以去跳广场舞，可以和老姐妹们去旅游，可以把钱花在自己身上，而不是去讨好那些根本不在乎我的人。
想到这里，我突然觉得，回家是个正确的决定。
今年过年，虽然我依旧是一个人，但至少，我不用再看别人的脸色，不用再听那些刺耳的话语。
我拖着行李箱，慢慢地朝公交站走去，心里默默地对自己说：以后的日子，就为自己而活吧。
