图 | 网络
01
班长第7次在群里发起同学聚会接龙时，你依旧在犹豫要不要去。
十年前坐在后排借橡皮的男生，如今名片上的英文后缀比当年的数学试卷还长。曾经相约考同一所大学的闺蜜，正晒着二胎百日宴的九宫格。
成年人的重逢，像退潮后的沙滩，你以为贝壳会永远嵌在沙粒里，回头却只剩深浅不一的脚印。
当所有人都踮着脚展示生活，那个还穿着校服帆布鞋的灵魂，只能缩进观众席的阴影里。
我们不是惧怕重逢，而是害怕在包厢旋转的彩灯下，突然看清当年约好要一起摘星星的人，现在连酒杯碰响的角度都计算得精确。
就像自助餐厅永远在循环播放的爵士乐，你以为参加的是怀旧派对，其实不过是场明码标价的社交展销会。
那些缺席的人未必薄情，可能只是预见了这场聚会的残酷真相。
最怀念校园时光的，往往是被现实撞得最疼的人。
02
有个读者私信说，去年聚会后，她在地铁站哭了半小时。
因为曾经帮她补习的课代表，如今用计算基金收益的语气说：“你现在这样也挺好。”
当怀旧变成攀比的培养基，连“你以前黑板报画得真好”，都成了温柔的审判。
豆瓣“社会性死亡”小组里，23%的尴尬瞬间发生在同学会。
有人发现初恋成了保险经纪，有人被追问第十次考编结果，更多人在KTV包厢里突然意识到，自己早就不是青春纪念册里的模样。
《山河故人》有句台词：每个人只能陪你走一段路。
当年帮你传纸条的后桌，如今最多是莫名其妙发来一个链接，让你帮忙“砍一刀”。
那些刻意保留的旧绰号和荤段子，不过是给记忆打了层自欺欺人的柔光滤镜。
当褪色的校服变成量产的纪念衫，我们终于明白，那些被风卷走的课间操，再也拼凑不出完整的青春队列。
03
朋友问：“今年聚会又找借口推了，我是不是很冷漠？”
不知道怎么回答他。
允许往事留在旧时区，或许也是成年人的另一种默契。那些反复修改的请假理由，精心设计的出差时间，何尝不是成年人最后的温柔。
与其在包厢里扮演成年版自己，不如让十八岁的少年永远活在早读课的晨光里。
就像博物馆不会展出所有藏品，有些故事适合锁在檀木箱，等梅雨季来临时翻晒。
推掉聚会的借口不是冷漠，而是对青春最后的温柔，我们默契地守护着彼此记忆里穿校服的模样。
真正与你同频的人，不会等到聚会才从记忆海底打捞你。时间会帮你筛掉虚情假意的问候，留下停电时依然能摸黑聊整夜的人。
成长最清醒的认知，是允许青春有且仅有一次，就像树影永远追不上奔跑的少年。
再精致的酒杯，也盛不了十八岁那场滂沱的雨。
今年会认真运营视频号，求扫码关注，让我们的陪伴从文字蔓延到光影。
