01
我叫张桂兰，今年52岁，出生在一个小县城，家里兄妹四个，我是家中唯一的女儿，上面两个哥哥，下面一个弟弟。
父母都是老实巴交的农民，一辈子省吃俭用拉扯我们长大。因为家里不富裕，我初中毕业后就没有继续念书，十六岁开始跟着母亲学做缝纫，后来在镇上的服装厂干了几年，手艺越来越熟练，日子虽不富裕，但也算能养活自己。
我26岁才结婚，在我们那个年代，算是晚婚了。丈夫赵建国大我三岁，是个普通工人，在县城的一家机械厂上班。
他家条件比我家稍好一些，但也算不上富裕。我们是经人介绍认识的，谈了不到半年就结了婚。当时我想着，男人只要踏实肯干，不花心，能过日子就行，没考虑太多。
婚后日子平淡，他的工资不高，我就自己在家接些裁缝活，给街坊邻居做衣服、改裤脚、缝补衣物，挣点小钱补贴家用。
后来，我们有了一个儿子，生活虽然辛苦，但我从不抱怨，觉得只要一家人好好过日子，再苦都能熬过去。可现实却没那么简单。
最让我难以接受的是，结婚没几年，丈夫就提出AA制生活。他的理由是：“男人挣钱不容易，你也能挣钱，谁也不占谁的便宜。”
我当时听了心里特别不是滋味，觉得夫妻之间也要算得这么清楚吗？可他说得理直气壮，甚至还觉得自己“公平公正”。我拗不过他，只能答应。
从那以后，家里的开销一人一半，连柴米油盐、水电费、孩子的学费，都要精确到分毫。我以为这样会让我们的日子更轻松，结果却发现，感情也在一点点被这些“账目”消磨掉。
有时候，我手头紧了，想让他多出点，他就会冷冷地说：“我也没多余的钱，你自己想办法。”可他要是有困难，我却从没拒绝过。
这样的日子一过就是十八年。如今，我母亲年纪大了，去年病倒卧床，需要人照顾。我以为，他作为我的丈夫，多少会帮衬一点，结果他却一句话撂了摊子：“不关我事。”
十八年的AA制，换来的就是这种冷漠吗？
02
母亲卧床的消息传来的时候，我正忙着给客户改一件旗袍，接到弟弟的电话，他在电话那头焦急地说：“姐，妈摔了一跤，起不来了，你赶紧回来！”
我手里的针一抖，心里猛地一紧，连忙放下活计，匆匆赶回老家。
母亲已经76岁了，这几年身体一直不太好，腿脚也不利索，之前摔过几次，但都没大碍。
可这次不同，她躺在床上，脸色苍白，见我进屋，眼里闪过一丝安心的神色，声音虚弱地说：“桂兰啊，妈怕是站不起来了……”
医生来检查后，确诊是股骨头骨折，年纪这么大，手术风险高，基本只能卧床了。弟弟和我都愣住了，母亲一向勤劳，哪能适应这样动弹不得的日子？但现实容不得我们犹豫，母亲需要人照顾，吃喝拉撒都要人伺候。
回到家，我把这个情况告诉了赵建国，希望他能支持我，让我回去照顾母亲一段时间，家里的事情他能帮衬些。可他听完后，只是淡淡地“哦”了一声，然后继续低头看手机，完全没把这件事放在心上。
我忍不住提高了声音：“妈现在起不来了，我得回去照顾她，你有什么意见？”
他终于抬起头，皱着眉头说：“那是你妈，你要照顾就去，我又能说什么？”
我心里一阵凉意，试探着问：“家里这边怎么办？你能不能先担待一下，水电煤气这些，你先交着？”
他冷笑了一声，把手机一放，语气带着不耐烦：“桂兰，我们这日子过了十八年AA制，你现在让我一个人扛家里的开销？你觉得合适吗？”
我气得浑身发抖，盯着眼前这个跟我生活了十八年的男人，一时间竟不知道该说什么。
“可我是去照顾我妈，又不是去花天酒地！”我努力压住情绪，声音有些发抖，“你能不能别这么计较？”
他却毫不让步：“你妈的事你自己解决，我的钱也是我辛辛苦苦挣的，我没义务给你兜底。”
这句话像一把刀，狠狠地扎进我的心里。
母亲的苦，女儿的命
我咬着牙，没再跟他争辩，第二天就收拾了东西，回了娘家。
母亲卧床后，需要人24小时照顾，吃饭、翻身、换衣服、擦洗身体，样样都要操心。弟弟白天要上班，嫂子照顾孩子，家里能指望的，就只有我了。
我一边照顾母亲，一边想着怎么挣钱，毕竟我也不能一直待在娘家。可裁缝活计带不回老家做，我只能靠弟弟和嫂子帮衬一点。但他们家日子也紧巴巴的，嫂子虽然嘴上不说，但脸上的不耐烦，我都看得出来。
那天晚上，母亲躺在床上，轻声喊我：“桂兰，你过来。”
我走过去，她拉着我的手，眼里满是心疼：“闺女，妈这辈子把你拖累得够多了，小时候你两个哥哥上学，你就得帮妈干活，现在妈又让你伺候……”
我鼻子一酸，连忙打断她：“妈，你别说这些，伺候你是应该的。”
母亲叹了口气，眼神有些黯淡：“你这辈子，怎么就摊上这么个男人呢？”
我苦笑了一下，没接话。
母亲沉默了一会儿，忽然说：“桂兰啊，妈是不是错了？当年你还没出嫁，有人介绍一个镇上的小伙子给你，说是踏实能干，可你大哥死活不同意，说那家条件不好，非要让你嫁个城里的……结果……”
我心头一颤，想起当年的事，心里一阵苦涩。
当年，媒人给我介绍了镇上的一个木匠，虽然家里穷，但人很实在，对我也很上心。
可大哥嫌弃他家条件太差，坚决不同意，后来，又给我介绍了赵建国，机械厂的工人，家里在县城有房，条件比木匠家好太多。父母听了大哥的话，我也不敢忤逆，便稀里糊涂地嫁了。
可谁能想到，这一嫁，就是十八年的“算计”生活。
现实的冷漠，彻底击碎了我的心
母亲卧床半年后，我的积蓄几乎见底了，裁缝铺停了，收入断了，可赵建国从未问过我一句，哪怕是一句关心的话都没有。
有一天，母亲的床单脏了，我去镇上买新的，顺便回家一趟，想着看看赵建国，顺便拿点换洗的衣服。
可刚进门，我就愣住了。
屋子里一片狼藉，客厅桌上堆满了没洗的碗，地上都是烟灰和零食袋，整个家仿佛成了一个废弃的仓库。
赵建国正躺在沙发上，翘着腿看电视，见我进门，头都没抬一下。
我忍不住问：“你怎么把家里弄成这样？”
他这才慢悠悠地看着我：“你走了，我一个人忙不过来，凑合过呗。”
我盯着他，心里一股怒火猛地窜起：“你就一点都不关心我，也不关心妈吗？”
他冷笑了一下，语气淡淡的：“你妈又不是我妈，我凭什么关心？”
这句话彻底让我明白，这个家，早就不是我的家了。
十八年的AA制，不仅分清了钱，也分清了感情和责任。
03
母亲去世后，我回到了县城，面对着这个熟悉又陌生的家，心里一片空荡荡的。
赵建国依旧像以前那样，该吃吃，该喝喝，仿佛这几个月的分离，对他来说根本没有任何影响。
那天晚上，我坐在他的对面，沉默了很久，最终开口：“赵建国，我们离婚吧。”
他愣了一下，随即冷笑：“你想好了？离婚了你可得自己养活自己。”
我点点头，心里没有一丝波澜：“我已经养活自己十八年了，再继续下去，也没什么意义了。”
他没再说话，只是点了点头，像是在同意一笔生意的交易。
办完手续的那天，我独自走在县城的街头，第一次感受到前所未有的轻松。
或许，我早就该离开这个没有温度的婚姻。
余生，我不想再和任何人算计，不想再把自己困在一场没有爱的交易里。
