“爸，你到底把存折藏哪儿了？”妈妈站在病床边，声音压得很低，但我听得一清二楚。
爸爸躺在床上，眼睛盯着天花板，嘴唇动了动，最后什么都没说。
我端着刚盛好的稀饭，站在病房门口，脚步顿了一下，没敢走进去。
那一刻，我心里像被什么东西扎了一下，酸得厉害。
爸爸这一辈子，是怎么熬过来的？
我转身走到走廊尽头，靠在冰冷的墙上，眼里泛起了泪花。
脑子里全是爸爸的那些年，那些他咬牙撑着的日子。
爸爸是个木匠，手艺好，年轻时在十里八村都出了名。
可谁能想到，就因为一份恩情，他把自己一辈子都搭进去了。
听老人们说，爸爸小时候家里穷得叮当响，连顿饱饭都吃不上。
是姥爷把他带回家，给他饭吃，教他读书。
后来，姥爷看爸爸老实能干，又是个懂感恩的，就做主让他成了上门女婿。
村里人都说我爸爸命好，能娶到我妈。
可我知道，这个“命好”，不过是个笑话。
小时候，我经常听到邻居们议论，说我爸就是个“吃软饭的”。
他们说得轻描淡写，可我看得明白，我爸过得比谁都苦。
妈妈脾气大，家里的事都她说了算。
她对我爸没什么感情，更别提尊重。
她认定爸爸是姥爷养大的，理应一辈子还债。
小时候，我亲眼看见爸爸从外头干活回来，累得满头大汗，连水都没顾得上喝，就被我妈拉去地里干农活。
晚上回家，爸爸躺在炕上，连饭都没得吃。
他不吭声，只是咬着牙叹气。
我问他：“爸，你为啥不和妈说说？”
他摇摇头，低声说：“你妈说得对，我欠你姥爷的，这是应该的。”
这一“应该”，就是几十年。
爸爸靠着木匠手艺，给人打家具，挣的钱全都交给我妈。
可这些钱，没一分落在家里。
全被我妈拿去补贴舅舅们了。
三个舅舅都是老师，工作稳定，家里条件也不差。
可我妈就是觉得，娘家比啥都重要。
有一年，大舅要盖新房，我妈直接拿走了爸爸一个月的工钱。
爸爸一句话没说，转身就去接活。
后来，二舅的小孩上学需要钱，我妈又拿走了家里唯一的一张存折。
那天晚上，我看见爸爸坐在炕头上，背对着灯光，默默地抽着旱烟。
烟头的火光在黑夜里一明一暗，就像他沉默的心事。
我心疼得不行，可又不知道该说什么。
日子一天天过去，我长大了，去了城里念大学。
爸爸依旧是那个沉默寡言的木匠，赚着钱，供我读书。
每次我回家，总能看见他瘦了一圈，手上的老茧更厚了。
可他从不抱怨，也从不提自己有多难。
只是笑着问我：“学校里咋样？钱够花不？”
我总说够了，其实心里清楚，哪有够的。
可我不敢说，怕他更累。
后来，爸爸实在累不动了，就关了木匠铺，去了南方打工。
他说那边能学做高档家具，活儿轻松，钱也多。
我知道，他是想让我和家里过得好点。
那几年，爸爸很少回家。
每次回来，都带着一身疲惫。
可我妈却从来不关心他。
她还是整天围着舅舅们转，地里的活也不干了，天天去打麻将。
爸爸就算想吃口热饭，也得自己动手做。
有一次，我回家看见他一个人蹲在厨房里，煮了一锅稀饭，配着咸菜吃。
我问他：“爸，妈呢？”
他说：“去你大舅家了，说是给他缝被子。”
我气得想骂人，可看着爸爸那瘦削的背影，话到嘴边又咽了下去。
我知道，就算我说了，他也不会改变什么。
后来，爸爸在南方挣了点钱，回家开了个家具厂。
那段时间，他忙得脚不沾地，可脸上却带着笑。
我以为，日子终于能好起来了。
可没想到，我妈又把两个舅妈安排到了厂里。
她说：“家里人帮着干活，放心。”
可实际上，那两个舅妈啥活都不干，天天坐在厂里聊天，吃东西，甚至还往家拿家具。
爸爸气得不行，可又不好发作。
厂子没撑多久，就赔了个精光。
那天晚上，爸爸坐在院子里抽烟，眼里满是疲惫。
他说：“姑娘，我真是没办法了。”
我看着他满是皱纹的脸，心里难受得要命。
我说：“爸，跟我去城里吧，我养你。”
他说：“你妈咋办？她一个人在家，不行。”
我说：“她有舅舅们呢，咱不管了。”
他叹了口气，没再说话。
后来，我还是把他接到了城里。
那天早上，我趁我妈去大舅家，把他的东西装上了车。
爸爸坐在副驾驶，低着头，一声不吭。
可车刚开到村口，我妈带着大舅追了过来，拦在车前。
她冲着我喊：“你把他带走了，家里的活谁干？”
我坐在车里，握着方向盘的手直发抖。
我看着她，声音发颤：“妈，他是我爸，不是你们家的长工！”
我妈愣住了。
大舅在旁边劝她：“算了，让他走吧。”
她这才让开了路。
车子启动的那一刻，我透过后视镜，看见爸爸的眼角湿了。
他轻声说：“姑娘，谢谢你。”
到城里后，爸爸过得安稳了些。
可他的身体一天比一天差，后来查出了胃癌。
医生说，拖得太久了。
我给我妈打电话，让她来看看爸爸。
她却说：“忙着呢，家里还有事。”
我气得把电话挂了。
那些日子，我每天守在病房里，看着爸爸一天天消瘦下去，心里像被刀割一样。
有一天，爸爸拉着我的手，声音很微弱。
他说：“姑娘，咱家院子里的枣树下，有个小铁盒。里面有点钱，是爸攒下的，留给你用。”
我听完，一句话都说不出来，眼泪掉在了他的手背上。
几天后，爸爸走了。
我回到老家，挖开了枣树下的土，果然找到了那个小铁盒。
里面是一叠泛黄的钞票，还有几张存折，加起来不到一万块。
可我知道，那是爸爸这些年唯一攒下的东西。
就在我抱着铁盒发呆时，我妈突然出现在身后。
她看着铁盒，眼里闪过一丝惊讶。
她问：“这是你爸的？”
我点点头。
她沉默了一会儿，坐在地上，低声说：“他这一辈子，真是苦啊。”
我没说话，抱着铁盒转身就走。
这些年，我对她的心早就凉了。
后来，我每个月会给她打点钱，但再也没回过家。
爸爸留给我的，不只是这些钱，还有一个教训。
人活着，不能只图自己舒服，还得有点良心。
如今想起爸爸躺在病床上的样子，我的心还是会疼。
可一切都已经晚了。
