我叫李建国，1974年出生在河南一个被群山环抱的小山村里。村子不大，但山清水秀，四季分明，仿佛是大自然精心雕琢的一幅画卷。我家在村子东头，一座低矮的土坯房，虽然简陋，却承载着一家人浓浓的温情。
家里人口众多，兄弟姐妹四个，我排行老三。爷爷奶奶年事已高，头发花白，脸上布满了岁月的沟壑，但他们总是笑眯眯地看着我们，眼神里满是慈爱。奶奶总是坐在院子里的那棵老槐树下，一边缝缝补补，一边给我们讲着古老的故事，那些故事像星星一样，点亮了我童年的夜空。
我爹是个地地道道的庄稼汉，大字不识一个，但他的脊梁却像山一样挺拔。他脾气倔得很，一旦认准了的事，九头牛也拉不回来。他总是天不亮就下地干活，直到月亮爬上了树梢才回家。他的手掌粗糙得像树皮，但那双手却能种出最香的稻谷、最甜的玉米。他从不多言，但他的沉默里藏着对这个家最深沉的爱。
我妈没念过书，但她脑子灵光得很，村里人都说她是“巧妇”。她总是想方设法地让日子过得好一点，哪怕日子再苦，她也能变出花样来。她会用野菜做出美味的馅饼，用山里的野果酿出醇香的果酒。她总说：“日子再难，也不能亏待了肚子。”她就像一盏灯，在那些艰难的日子里，为我们照亮了前行的路。
那时候，家里穷得叮当响。我爹常年在外打工，挣的那点钱，勉强能糊口。家里粮食不够吃，平时就靠红薯、玉米面凑合。我妈常念叨：“要是能出去挣点钱，孩子们也不用天天吃这些杂粮。”可我爹一听就急了，瞪着眼睛说：“女人家家的，出去挣钱哪行？安安稳稳守在家里才是正经。”我妈听了，只能叹口气，心里琢磨着别的法子。
那年冬天，天冷得刺骨，风呼呼地吹，雪花飘得满天都是。家里实在揭不开锅了，我妈一咬牙，决定去姥姥家借点钱，好买点年货，让孩子们过个好年。她带着我和最小的妹妹，走了十几里山路，才到姥姥家。
一路上，我妈紧紧抱着妹妹，不时地停下来，帮我把帽子戴好，嘴里还念叨着：“冷不冷啊，孩子？”我点点头，心里暖暖的。妹妹冻得直哆嗦，我妈把身上的围巾解下来，给妹妹围上，自己却冷得直打哆嗦。
那是一个寒风凛冽的冬日，天灰蒙蒙的，仿佛连空气都冻住了。我们一家人顶着刺骨的寒风，走了十几里山路，终于来到了姥姥家。
姥姥正在院子里喂鸡，她弯着腰，手里拿着一把玉米粒，嘴里轻声唤着鸡群。听到我们的脚步声，她抬起头，看到我们，脸上的皱纹瞬间舒展开来，露出惊喜的笑容，仿佛整个冬天都被这笑容暖化了。她赶紧放下手里的玉米，一瘸一拐地迎上来，嘴里不停地念叨着：“建国，孩他妈，咋这么冷的天还过来了？”
我妈站在门口，脸上带着一丝尴尬和歉意，她搓着手，不好意思地笑笑，声音有些低沉：“家里没啥吃的了，想来看看您这有没有多余的粮食。”这句话像一块石头，沉甸甸地砸在了院子里的寒风里，气氛瞬间凝固了。
姥姥的脸色微微一变，但很快又恢复了慈爱的笑容。她轻轻叹了口气，拍了拍我妈的肩膀，声音里带着一丝哽咽：“傻孩子，咋能说这话呢？有啥困难，跟我说就是了。”她一边说着，一边把我们让进屋里，屋里暖烘烘的，炉火正旺，仿佛能驱散所有的寒冷和忧愁。
姥姥快步走到柜子前，拉开柜门，从里面拿出几个鸡蛋和一些干粮，塞到我妈手里：“这些你们拿回去吧，别客气。家里要是再缺啥，就过来拿，我这儿还有呢。”她的声音里带着一种坚定和温暖，仿佛这些粮食不仅仅是食物，更是她对这个家的爱和牵挂。
我妈接过鸡蛋和干粮，眼眶微微泛红，她紧紧握住姥姥的手，声音有些颤抖：“妈，我们……”
姥姥却打断了她的话，轻轻拍了拍她的手背，笑着说：“别说了，一家人，说这些干啥？快回去吧，别冻着孩子。”那一刻，屋子里弥漫着一种浓烈的亲情，温暖而动人，仿佛所有的寒冷和艰难都被这爱融化了。
我妈其实想开口借钱，但话到嘴边又咽了回去。她心里想：“日子都不容易，我不能给人家添麻烦。”
从姥姥家回来的路上，我妈一直沉默不语。我知道她心里很难过，但又不想让我们看到她的伤心。回到家，我爹看到我们空着手回来，叹了口气，什么也没说。那个春节，家里过得清清冷冷，但我妈还是尽力做了点好吃的，让我们感受到了家的温暖。
我妈一边给我们盛饭，一边轻声说：“孩子们，日子再苦，咱也得挺过去。俗话说，‘穷则思变’，只要咱们不放弃，总会有办法的。”我听着，心里暖暖的，也暗暗下定决心，一定要让家里好起来。
春天来了，万物复苏。我爹从外面回来，带回了一些花生和红薯种子，决定试试种经济作物。我妈特别支持，她说：“种点经济作物，说不定能多挣点钱，日子也能好过些。”我爹也点头：“行，那就试试。”
那时候，政策越来越好，村里也开始有了新气象。我妈听说镇上有人搞养殖，效益还不错，就和我爹商量着也试试。我爹一开始还有点犹豫，但最后还是被我妈说服了。我们用借来的钱买了几头小猪，我妈每天起早贪黑地照顾它们，还去镇上买了几本养猪的书，边学边干。
记得有一天，我妈一大早就起床，给猪圈里的小猪喂食。她拿着扫帚，把猪圈打扫得干干净净，嘴里还念叨着：“这些小猪就是咱家的希望，可得好好照顾。”我看着她忙碌的身影，心里既心疼又敬佩。
几个月后，小猪长大出栏，卖了个好价钱。我爹高兴得合不拢嘴：“看来这路子走对了，咱的日子终于有盼头了。”我妈也笑着说：“是啊，只要肯干，日子肯定能好起来。”
后来，我爹又在村里承包了几亩荒地，种上了果树。我妈说：“种果树虽然周期长，但收益高，咱得长远打算。”我爹也点头：“对，不能只看眼前，得为孩子们的未来打算。”
种果树的那几年，我妈每天天不亮就起床，和我爹一起在地里忙活。她拿着锄头，一锄一锄地挖坑，汗水湿透了衣服，但她从没抱怨过一句。有一次，我看到她的手上磨出了血泡，心疼地说：“妈，你歇会儿吧。”我妈却笑着说：“孩子，这点苦不算啥，为了你们，妈啥都能挺过去。”
几年后，果树挂果，收入可观。我爹还学会了用自行车驮着水果去镇上卖，每次都能卖个好价钱。我妈常说：“做人要有感恩之心，滴水之恩，当涌泉相报。”我们一直记着我妈的话，努力回报那些曾经帮助过我们的人。
后来，我和兄弟姐妹们都考上了大学，走出了大山。我们用自己挣的钱，让父母过上了好日子。每次回家，我们都会给姥姥和亲戚们带些礼物，感谢他们当年的帮助。
我妈常说：“做人要有感恩之心，滴水之恩，当涌泉相报。”我们一直记着我妈的话，努力回报那些曾经帮助过我们的人。我们还经常回村里，帮助那些需要帮助的乡亲们，希望把这份感恩传递下去。
如今，我们的日子越来越好，但那段艰难岁月和亲戚们的帮助，我们永远不会忘记。我妈的教诲一直激励着我们，让我们懂得了感恩和自强不息。就像我妈常说的：“穷则思变，变则通，通则久。”只要我们肯努力，日子一定会更好。
