中国足球从来都不缺少天才，但真正能够大红大紫的却没有几个，很多是因为性格问题，影响了他们的职业生涯发展，前上海申花的前锋球员毛剑卿就是一个非常典型的例子。
毛剑卿职业生涯充满了争议，天赋与自毁并存。他曾是申花的“左路天使”，同时也被称为“问题少年”。从年少成名到屡次犯错，再到退役后的直播生涯，毛剑卿既是一个个人成长的轨迹，也是中国足球生态的缩影。
2023年9月。毛剑卿在一次酒后的直播中，惹下了大祸，当时他公开怒斥吴金贵的助教李诚铭和郑科伟，直言你们不会踢球，他们从来没有教过我足球，只会陪我喝到四点。以前陪毛剑卿，现在陪周俊辰。
事后，毛剑卿发布道歉声明，承认自己的错误，并向申花俱乐部以及相关人员致歉。他承诺不再进行任何形式的直播，但很快就自己打脸。仅仅几个小时后，他再次出现在直播平台上。这种反复无常的行为让人不禁感叹，毛剑卿从来没有学会怎么控制自己。
而申花俱乐部对此事迅速做出了回应，对毛剑卿进行了停职处理。事实上，让这样一位曾经酗酒成性的球员担任U10梯队青训教练，本身就充满争议。作为一名职业生涯中屡次因纪律问题被处罚的球员，他是否有能力胜任青训教练的角色？
毛剑卿酗酒早已不是什么秘密，早在2006年，他就因为喝酒被申花俱乐部下放到二队，而他不但没有承认错误，反而借着酒劲砸坏了主教练吴金贵的汽车。2008年，他又因与上海男篮球员徐咏在餐厅斗殴而被拘留。当时他公开表示“再也不喝酒”，但却从未兑现过承诺。
2012赛季，在效力北京国安时，毛剑卿依然我行我素，喝完酒参加训练，被主帅帕切科赶出了训练场。2013赛季，转会到上海申鑫后，他酗酒的问题变得愈发严重，因为酒后与队友姜至鹏发生冲突，再次被俱乐部开除。
尽管毛剑卿爱喝酒的老毛病一直没改，但申花俱乐部还是在2016年召回了他。吴晓晖带着30岁的毛剑卿重返申花，并在发布会上见证了他落泪忏悔。然而，即便在随队夺得两个足协杯冠军后，毛剑卿依然未能摆脱酒精和伤病对他的摧残，最终选择退役。
退役后的毛剑卿并未远离球迷的视野，他转型成为了一名足球播主。他在直播中频频发表争议性言论，比如：崇明岛不可能再创辉煌、国内球员从来不思考改变踢球方式，这些话语虽然能够切中要害，但更多时候则显得情绪化且缺乏深度。在如今网络流量至上的时代，毛剑卿终于找到了适合自己的舞台。
实际上，毛剑卿的问题并非个例，而是中国足球生态环境中的一部分。因为受到的教育少，很多球员从小就接受的是单一化、功利化的训练模式，缺乏全面发展的机会，也缺乏对社会复杂性的认知能力。不少人受到负面习气的影响，抽烟喝酒、打架斗殴，弄虚作假、甚至D球涉黑，这些都反映出了国内足坛的深层问题。
更令人担忧的是，这种足球文化依然在一代一代地“薪火相传”，像毛剑卿这样的前职业球员走上青训教练岗位后，他们是否会将自己的问题传递给下一代？当家长看到梯队教练如此失控时，又有多少人愿意将孩子送去接受这样的教育？这个问题值得所有中国球迷深思……
