李伟平被带进洛阳市中级人民法院时，并不知道自己会面对两个法庭。
一个叫主法庭，另一个叫：
副法庭。
副法庭，是赵大地法官临时设立的。
没有明文规定，却真实存在。
律师们在主法庭里据理力争，可只要谁说得多、语气重，就会被审判长挥手：
带出去，冷静十分钟。
带出去，去哪儿？
副法庭。
在副法庭，没有话筒，没有旁听，只有冰冷的椅子、闪烁的监控屏。
李秀枝，李伟平七十多岁的姐姐，走路颤颤巍巍，被带进那屋后，根本无法解释自己二十多年前的小纠纷。
她想发言，却没麦克风。
想喊，却没人听。
李沾兴，李伟平的哥哥，
也在副法庭里坐过好几回。
有一次，他只是提醒审判长，去现场看一眼，就知道并非非法采矿。
话没说完，就被拖走。
副法庭的门，就像一道分割线：
想申辩的，不让回主法庭； 想质疑的，只能被按住。
电视画面里的李伟平，好几次被法警扭住胳膊，从镜头范围消失。
等再出现时，他已经在副法庭。
家属隔着监控画面，卡顿、不清晰，想喊“别带走他”，可隔音玻璃外，只有沉默。
短短几天，律师发现，越来越多人被“请”到副法庭，
主法庭的席位空了大半。
审判长却说，这样审理效率更高。
事实呢？
不知道。
反正，副法庭里无话筒，也不见任何记录。
说不出话，讲不了理，想回到主法庭？
得先保证冷静。
可这冷静，到底该怎么衡量？
没人解释。
如果你太执着于发问，副法庭随时恭候。
在洛阳，一墙之隔，却像两个世界。
这是李伟平案的日常。
1
办案人拿着纸条，找上了葛成典。
他被关在偃师市看守所，饭食原本就少得可怜，饿得头昏眼花。
忽然有人带来好烟、牛肉。
跟他说：
只要配合，就能吃饱： 只要招认，就能回家。
葛成典接过纸条，上面写着几行字：咱们给李伟平要账……有啥说啥，配合调查。
他抄下这张纸条。
然后这纸条，被带到其他同案嫌疑人面前。
侦查员说，看，这就是葛成典也承认了。
一传十，十传百，就成了指证李伟平涉黑的关键口供。
律师想调查：这是教唆串供还是侦查策略？
检方回应：
合法取证。
可还有更多诡异之处：
有人口供里写着“瓦店考场”，有人又记成“连络湾考场”。
可一翻问答，竟是一字不差。
大量口供高度重复。
一些询问笔录时间地点都对不上。
可同步录音录像——
90%不见了。
律师想申请调用，不好意思，证据提交不了。
要求证人来对质：不必了，我们这边已经查明。
纸条，口供，串联出一个涉黑故事。
到底是真是假？
没有人给出答案。
葛成典后来在法庭上说：“我是被逼的。那烟和牛肉，就是钩子。”
可侦查员只说，这不算违法，这叫：
侦查策略。
在这场审理里，证据似乎并不完整。
可法庭仍旧推进：“大量证词，已足够定罪。”
李伟平等人的律师想质疑，想播放同录，想当庭对质，结果得到一句：
理由？不打算给。
在缺失的录像里，究竟藏着什么？
或许只有看守所的铁门知道。
没了证人，没了录像，只剩下一纸纸笔录，和那张被反复传看的小纸条。
黑社会？
还是强加的罪名？
有人被诱供、套供？
没人细究。
就这样，一段段口供被裁进卷宗，真相和谎言混在一起，像一团甩不干净的泥。
法庭上，律师声音渐低，纸条上，字迹却越来越醒目。
这就是李伟平案的铁证。
可人们心里都明白，它到底是怎么来的。
2
李伟平的妻子张晓玲，糖尿病并发症缠身。
在看守所里，曾多次病倒送医。
可二审期间，她仍被带进法庭，连夜审理。
有人见她晕得站不住，就甩了半杯水给她。
手指头还在杯里搅了搅，才递过来。
她犹豫，再犹豫。
最终还是喝下去。
或者活着，或者死在这里。
李秀枝，李伟平的姐姐，七十多岁，驼着背，在审讯席上挪动，走几步都喘。
二十三年前，她扇了别人两巴掌，现在被认定为黑社会成员。
“能给我母亲配个轮椅吗？”家属哭求。
审判长说：“庭后再说。”
可一连好几天，什么都没说。
李沾兴，李伟平的哥哥，从砖厂经营者变成“非法采矿”被告。
他说：“皮沙石遍地都是，哪来的非法？”
提醒审判长去现场看看。
话音未落，就被法警拽离座椅。
再回到法庭时，他胸脯剧烈起伏，手铐还没来得及解。
表情里有愤怒，也有绝望。
李伟平自己，被判 25 年，多次说要“咬断手指”抗议。
后来真的咬断了，鲜血滴到地上，触目惊心。
但不知道这发生在副法庭的一幕，设立副法庭的法官看到了吗。
整个家族，有人进了副法庭，有人被定罪，有人病得快不行。
可到头来，都被贴上黑社会标签。
家属一再哀求：“我们是合法做企业，怎么就成了黑社会？”
可每次声音稍大，就有法警过来维持秩序。
身体被拖垮，尊严被碾压，能不能说话？
要看法庭给不给机会。
有时候，看守所的床板比法庭的椅子还来得温暖。
这里是诉讼场，却像一场酷刑的延伸。
在这场审判中，当事人几乎都在熬。
熬着身体，熬着夜，熬着一个不知何时到来的判决。
有人喊，这是一出荒诞剧！
可更多人只是沉默，有些眼里闪着泪，有些心里已经干涸。
3
在一审的判决书里，李伟平被描述成一个黑社会头目。
这个组织，有祭拜仪式。
初一、十五，拜窑神、拜太上老君。
判决书说，这是：
黑社会的成立标志。
可在禹州，做窑的人都拜窑神。
烧瓷、烧砖，少不了。
这是风俗，也是祈求生产平安的老规矩。
可放进卷宗里，却硬生生变成入帮结社。
还有非法采矿。
李沾兴经营的砖厂，挖的泥，遍地都是。
在当地，皮沙石不值钱，白给都没人要。
可判决却认定他们掠夺性开采，成了罪名的一部分。
再翻判决书，寻衅滋事、强迫交易、非法拘禁……
本是一些民事纠纷、企业内部矛盾，却一并加进了黑社会的罪状。
结果，小口角升级成大暴力，人情债变成涉黑证据。
最荒诞的是，当年李秀枝去卫生院看望被打的弟弟，气急之下扇了对方两巴掌。
二十多年后，这个巴掌变成多次聚众斗殴的证据。
包括未成年外甥，十几年前还是中学生，也进了涉黑名单。
检方说：
年龄，不影响涉黑定性。
还有危害珍贵濒危野生动物罪。
只凭几张模糊照片，就认定他们猎捕国家二级保护动物。
后来鉴定又被撤销，可案卷里，这罪名仍然挂着。
再比如非法运输爆炸物。
时隔多年，判决却套用新条例，而当时的规定并不如此。
矿上明明有采购证，仍硬说不合法。
就这样，民俗习惯、生产用料、经济纠纷……
统统被裁进了“黑社会”这顶大帽子。
律师想逐项质疑，以往刑事法律并未这样规定；这些纠纷没上升到涉黑程度。
可法庭回复却冷冰冰，证据已足够，不用再说。
家属反复哀叹：“我们拜窑神求平安，怎么成了犯罪仪式？做企业难免与人有争执，怎么就成了涉黑？”
没人解释。
于是，在一审长达三百多页的判决书里，各类罪名交错堆叠。
看似铁证如山，实则漏洞重重。
罪名，就是这样拼起来的。
而当真相需要出声时，却不被允许发声。
拜窑神，变成入帮；
采泥巴，成了非法采矿；
老姐扇耳光，成了反复纠众斗殴。
一切都被拔高到黑社会。
事实如何？
没人耐心深究。
只知道，这顶黑社会帽子，扣得太方便，也太沉重。
4
审判长一声令下。
法警立即行动。
“带出去！”
“罚款一千！”
这些话，落在一群律师身上。
有人大声反驳：“我们只是想发言，想质证！”
可回应只有一句——
扰乱法庭秩序。
王兴启律师，坚持要为李伟平兄弟辩护。
却屡屡被打断。
一旦提出抗议，就被喝止：冷静十分钟，带离法庭。
徐晓明律师，曾因举手要求发言，被当场驱逐。
马耀东律师出声制止，结果：
当庭罚款一千元。
曾武律师，看见休息区摆着六台信号屏蔽器，想检查一下究竟是什么。
不小心碰落了一台，立即被扣押带走。
直到深夜都没露面。
赵永林律师，年过六旬，患有糖尿病、心脏病。
却不得不陪着法庭加班审理。
当他终于撑不住想离开，次日就被：
取消辩护资格。
律所还收到一纸通报。
这群不可或缺的人，在这里，倒像随时会被踢下场的临时演员。
他们想要查询证据，信号被屏蔽；
想与当事人沟通，通信权被卡；
想申请出庭证人，法庭简短回绝——没必要。
有人说，律师是守护司法公正的一只天平。
可在这儿，他们像在走钢丝。
每一步都可能掉下去。
有律师当众控诉，法庭不让说话，不让申请播放录像，这还是公开审理吗？
审判长淡淡回应：继续审理。
一回合又一回合，律师或挨训诫，或被带离。
有人实在撑不下去，默默离开；
有人想坚持，却无力回天。
直到某一天，李伟平案家属宣布，解除对 18 名律师的委托。
所有人的努力，都在这道文书里化作沉默。
你说这是律师的失败，还是法庭的胜利？或许，
只是一个早被写好的剧本。
律师走了，看似是家属的决定，更像是一种被逼的无奈。
理由？
没人解释。
但那些人还记得，在被带走之前，有律师在主法庭高喊：我们要维护当事人的合法权益！
声音回荡在空旷的走廊，却无人回应。
有时候，沉默是最大的绝望。
当辩护被驱逐，余下的只是一场单方面的宣判。
2025年1月8日，洛阳的天，蓝得刺眼。
可有人心里，却漆黑一片。
李伟平案的家属，宣布解除对 18 名辩护律师的委托。
一字一句，像诀别。
李伟平是个民营企业家，曾在禹州做砖厂、烧瓷器。
如今，他被指控为黑社会头目，一审已被判 25 年。
从 2023 年 6 月 30 日开始，这个案子就像扔进沸水里，不断翻滚，却不见退烧。
家属曾期待真相能浮出水面。
可在一次次开庭、一次次拖延里，他们等到的却是：
证人缺席、录像缺失。
偌大的法庭，连想辩解几句，都难。
律师频频受阻，话还没说完，就被打断。
于是，这个灿烂晴天里，有了一个冰冷的决定。不再折腾，不再挣扎。
洛阳继续阳光灿烂。
可对李伟平的家属而言，这片天空，早已灰暗如夜。
5
夜深了。
洛阳城的灯火还在，可法庭里的人早已散去。
李伟平案的二审，还没画上句号。
家属解除了律师委托，又能怎样？
要真说是终点，似乎还太早。
有人曾幻想，夜色能带来平静。
可这一夜，更像漫长的煎熬。
有人问，真相在哪儿？
不知道。
证人缺席、纸条迷雾、录像消失、这些疑点一个没少。
却没人给出答案，审判依旧雷厉风行。
一旁的家属，抱头痛哭。
再多的质疑，也发不出声音。
再多的绝望，也没人关心。
阳光曾那样灿烂，将法庭照得一片惨白。
蓝天曾那样无暇，却难以掩饰人心的灰暗。
若律师都被迫出局，若当事人听话才能获顺利审理，那司法究竟公正吗。
答案或许早写在夜色里。
有人说：等到最后，一切还会水落石出。
也有人耸耸肩：或许，再没机会说了。
星光下，副法庭的灯还亮着。
像一只不肯熄灭的探照灯，照着空无一人的椅子。
李伟平、张晓玲、李沾兴……
一大家子，被打成黑社会，被扔在这漫漫长夜里。
大幕迟迟不落。
真相也迟迟不来。
只有这座城市还在运转，日出依旧，阴影却无处不在。
深夜的洛阳，街头人烟稀少。
可在那扇法院大门后面，也许还关着谁的痛苦与沉默。
有人说，
洛阳，今夜请将律师遗忘。
或许这句话只是句调侃，可对他们来说，却是压在心头的一块石。
就这样，故事没结束，却像已经收场。
荒诞，沉默，留给后人去评说。
文/李宇琛
2025年2月8日
