中年是漫长的,饱满的,充满各种可能性的。VOGUE推出“中女时代”系列,呈现各个领域女性们多重的生命力。
外套、颈饰、项链、牛仔裤、平底鞋 均为Schiaparelli
30岁后,她一直在扮演属于新中女时代的“非模板化”角色。
7次提名,从未拿奖,47岁的演员杨谨华终于在去年获得金钟奖最佳女配角,她哭着说,“原来上台的风景是这样的。”
2024年是杨谨华的当打之年。湖南卫视的《乘风2024》让她站上全新舞台,不羞于展现野心。主演的热播剧《影后》成为一时的文艺现象,里面没有非黑即白的“正义”或“完美”人士,复仇、断交、黑化,不择手段上位,女主角们不再维系隐忍讨好的和平关系,爆发矛盾并解决它。我们在影视人物中寻找什么?是困境共鸣,美丽乌托邦,对现实的讽刺,还是?观众厌恶千篇一律的模板,中女角色的画像如今已大不相同,衰老让女性复杂,于是也鲜活迷人。台剧市场给足了女演员讨喜的剧本选择,而杨谨华的判断力一直不错。
当女性处境作为结构性问题被摆在台面上讨论,没人能置身事外。不过,杨谨华倒没觉得在演绎所谓大女主,而是具体的、身处底层并勇敢往上爬的普通人。出道24年,她塑造了当下流行文化中具有革新意义的影视形象,她们洒脱干练,敢爱恨,道德观复杂。不同阶段的扮演状态是杨谨华的情绪出口,“遇到的角色像是礼物,碰巧在我个人生活需要帮助的时候出现了。”
2005年,电视剧《白色巨塔》播出,杨谨华逐步脱离偶像剧单一公式化脸谱,开始塑造不完美角色。“马懿芬是灰色的。这是名为达目的不择手段的记者,私生活里喜欢上了有家庭的人。”有场戏,在前往妇产医院的路上,角色挣扎着要去拿掉小孩,“当时二十多岁的我其实对妈妈这件事没清晰概念。在蔡岳勋导演指引下,我领悟了人物当下的生命感受。在车上崩溃痛哭时,共情到马懿芬面临的巨大冲击。”
体验了跟角色共存带来的快感,杨谨华意识到专业课程的重要,决定去纽约读书,“我不是戏剧科目出身,是学贸易的,本来该去当秘书。”纽约的自由开放令人振奋,走在街头,随时可以跟陌生人say hi聊天,交个朋友。原本拘谨的杨谨华也学着打开一点,“但我们毕竟不是欧美人,从小不在那里生活,骨子里的文化认知是无法被改变的。只是掺入些多元元素,混合进自己的中文表演语言。”
2009年,《败犬女王》中,杨谨华饰演的单无双是位33岁的未婚职场女性,这是她真正意义上的代表作。尽管不甘心孤独终老,但女主最终还是拒绝了年下弟弟的示爱,毕竟讨好自己要比提供他人情绪反馈重要得多,如此价值取向放到今日也不过时。“一下子大家就知道我是谁了。”这部戏的热度让杨谨华明白了演员职业的公共属性——被大肆讨论,私生活被起底。彼时的杨谨华刚好跟角色同龄,“有些不谋而合。我也处在为工作铆足了劲儿的状态,不管不顾往前冲。”
连身裙 Hodakova
短靴 Untitlab
2010年代,连续接拍的电视剧让杨谨华养成了在剧组自省、自我进化的习惯。“2015年前后,我彻底转到类型片。这些角色是二十多岁的我胜任不了的。”她认为自己心智晚熟,直到35岁左右才开始思考:“我是谁?是否过得开心?想要成为一个怎样的人?”对自我意识的困惑令她陷入低潮,有些抑郁,“那时候身体跟心理的不快乐,找不出原因。按部就班地做事,明明吃好吃的,收入不差,也有朋友,但就是充斥着负能量。”这种不安感恰好也释放在那段时期的角色身上。反思、追溯创伤,总还是得用弗洛伊德那套原生家庭归因方法。杨谨华深知面对并强调恐惧才能击败它,“我已经很多年没跟父亲联络过,所以当时鼓起勇气,打电话约了一顿晚餐。当然,这顿饭不可能就化解了我们之间的问题,但至少我们都打开了那道门。”剖析阴暗面,修复一段曾布满冷漠与暴力的打压关系,过程必然是艰难的,人生的大反转也往往发生于此,“我很庆幸主动这么做了。”与角色一样,杨谨华骨子里就是能较劲儿的。
2021年,《华灯初上》的杨谨华,四十岁出头,饰演表面八面玲珑、人后心思狡慧的妈妈桑苏庆仪,给出了极高完成度。剧中角色每天看报纸,懂新闻、有阅读量,陪酒时这些输入都是谈资。收入上,苏妈妈这样的当家妈妈桑对标高级白领,却不能拥有相应的社会地位,侧面反映了当时当地对女性职业和社会地位的现实偏见。
“这个角色很特别,好坏很难判断,纠结且扭曲。我那时候反倒给自己制定了个功课,要抛弃过去杨谨华对角色拿捏上的纠结。我以前太看重自己,太执拗于表演这事的好坏。”消解掉得失心,她把控这位一言不合就自杀的,敏感又决绝的“恶女”更得心应手。自此,杨谨华每接一部戏,都要求自己必须有一个新长进。
2024年,《影后》呈现了全新的女性参照。杨谨华饰演的周凡是过气女明星,辛酸中绽放着乐观、张狂的生命力。她从不撒谎,被私生粉骚扰,被片方嫌弃年龄大,就照单全收继续在工作里找归宿。传八卦、讲坏话的女生们交头接耳地蛐蛐周凡,接下来镜头给到周女士,她不屑一顾,“I don’t fxxcking care.(我才不在乎)”这无疑是杨谨华的人生角色。
上:上衣 Ferragamo
下:连身裙 Bottega Veneta
与谢盈萱饰演的两个角色闹翻后,无法很快化解。之后一次酒桌上,男金主要求年轻女艺人当场跳艳舞,仗义的二人看不过去,没有直接掀桌,而是默契地跳起热舞化解尴尬,层层递进的相处中俩闺蜜才重新站在一起。行业潜规则、阶级问题,在剧中角色们黑化、悔恨、背刺等具体的行为里被巧妙阐释。
“这是我拍戏以来第一次遇到,从导演、编剧到对手演员几乎全是女性。”导演严艺文擅长喜剧,杨谨华迫不及待想体验严式幽默,“我渴望跟她学习,抓住喜剧的节奏。当然,要很信任对方才能把自己抛向她。”杨谨华跟导演、谢盈萱、陈庭妮她们聚餐,吃着盐酥鸡跟胡椒虾,带着高粱酒,几个女人大肆讨论身体的变化、健康、年纪、工作时的趣事,从下午四点聊到第二天天亮。
处在婚姻中的杨谨华很知足,没有想象中的愤世嫉俗,“我相信很多女性都是渴望爱情的,只是常常没有勇气展露这欲望。比起被对方拒绝,宁愿先否认、压抑感情。周凡就是对自己恋爱这事没那么有信心。”向往家庭和平庸的亲密关系,也不意味着失去主体性。
射手座、ENTP的杨谨华喜欢交朋友,12月过生日,杨谨华在party上与谢盈萱再现了《影后》里的热舞场面,在KTV里肆意扭动、高歌,诠释了新中女友谊——两个潇洒的坦荡灵魂为彼此撑腰,是朋友也是“死对头”。“跟谢盈萱拍身体拥抱的戏,导演喊卡后,她会继续紧紧地抱住我,不立刻松掉,慢慢收回双臂。”肢体碰触的温暖带给杨谨华安抚,“演员在片场演戏时是最脆弱的时刻。”她总能轻易感受到他人的善意。
小时候交朋友要轰轰烈烈,叫嚣着地久天长,“现在朋友对我来讲,是细水长流的,我从他们身上学到很多,不只是玩乐”。2024年,杨谨华完全没拍戏。“上半年我在内地待了很久,录制《乘风2024》是一段太美好的回忆。吃了长沙的小龙虾,结识了很多新友,比如主持人朱丹,在录影极其疲惫挫败时,有她们的关心。我获金钟奖她也特意发来祝福。”站上湖南卫视的舞台,唱歌、舞动、组团打对台,一切都是全新的。“感激这次的体验,让我能在北京、长沙这些城市走走停停。”
当我们谈论杨谨华,不得不反复谈论角色——扮演的痕迹,正是她的人生切面。体面或无赖的她们,全然属于杨谨华。人是由记忆组成的——父亲小时候剥皮喂她芒果吃;两点一线的上班生活只干了几个月;生日时歌手袁娅维在直播间的祝福;20岁被香港导演马楚成带入演艺圈……这些瞬间,消逝掉的场景,都转译为她的表演语言。在如此丰富曲折的生活与经验后,杨谨华当然会选择做演员。
摄影:郭桓诰 Huan Kao Kuo
造型:徐睿琛Mark Jen Hsu
撰文:马儒雅 Maya Ma
编辑:张静 Mia Zhang、Maya Ma
时装编辑:肖思朵 Echo Xiao
制作:张楚悦 Cherry Zhang
发型:Isiah
化妆:李筱雯Hsiao Wen Lee
制作公司:斜角影像制作有限公司 Oblique Studio
制片:周昀枫 YunFeng Chou
制片助理:蔡长庭 Pingu Tsai 、陈裕文 Yu Wen Chen
生活制片:黄昭瑜 Chao Yu Huang
化妆助理:洪毓淳Yu Chun Hung、王语嫣Yu Yen Wang
服装助理:谢翱 Hsieh Ao
摄影助理:王又增Zeng Wang、陈凯勳Kai Hsun Chen、洪赫Stan Hungh
设计:晓霓