废弃工厂——一个特殊的世界。一个时间仿佛停滞的世界，物品以最后的姿势凝固，仿佛它们的主人只是去吃午餐，然后再也没有回来。生锈的机器，破碎的窗户，地上的一堆文件，仿佛有人匆忙地把档案柜倒了出来……但有一个曾经的工厂部分，总是最吸引人关注的——中央工厂实验室（ЦЗЛ）。
如果生产车间通常是最先倒塌的部分，那么实验室往往保存得更好。为什么呢？也许是因为化学试剂和实验室设备对废品回收商来说并没有什么价值。又或者，是因为探险者们对触碰那些装有不明物质的试管有所顾虑？
无论如何，这次作者有幸进入了一个已经关闭的电灯泡厂的中央实验室。整个工厂已经废墟，但实验室保存得比他们预想的要好得多。这里依然摆着桌子、柜子、布满灰尘的显示器和办公设备，最重要的是——满架的化学器具和试剂。
仍然在呼吸的过去
走在实验楼的走廊上，仿佛回到了过去。
墙上是经典的蓝色油漆，发黄的通知，老式的开关——这些都让人想起苏联时期的科研院所，那时的寂静只有纸张沙沙作响和液体滴入量筒的声音。
进入的其中一个办公室尤为有趣。桌子上堆满了文件，地上零散地丢着文件夹和文档，而桌上摆着……一台老式的三星显示器和打印机，显然是90年代末到2000年代初还在使用的设备。似乎工作人员只是站起来就离开了，甚至没来得及拿走他们的东西。
架子上是空的文件夹，柜子里有干涸的墨水瓶、纸卷和印刷模具。甚至在一个抽屉里找到一台打字机。看似在2000年代初这些东西已经不再使用，但在这里的实验室里，技术显然退居二线，化学品才是主角。
试剂架：上世纪的化学
这个废弃实验室的最大亮点是——一整排的试剂。许多试剂仍然放在原位，但更多的则散落在地板和桌面上。密封的瓶子里是五颜六色的液体，试管中装着不明的粉末，封闭的安瓿瓶……
有些烧瓶看起来很安全，而有些则被一层灰尘和沉淀物覆盖，散发着一丝不安的气息。曾经有人知道这些瓶子里装的是什么，但现在这些知识已不复存在。
在一个房间里，我们发现了天平和一堆量筒。也许这里曾经做过复杂的分析，但现在这些都变成了末日电影中的布景。
接下来进入的化学品仓库看起来更加阴森。几乎所有的架子都空了，但有些地方仍然放着带有标识的塑料容器。在最底层的架子上，找到了一瓶旧的硫酸，角落里还有几罐不明粉末。
对被遗弃的设备感到惋惜吗？
越是在这些走廊里走，越是感到惊讶：怎么能把这些都丢弃呢？
有人可能会说：“工厂关了，这些东西已经没用了。”但任何曾经在实验室工作过的人都知道，试剂和玻璃化学器具是多么宝贵。
曾经化学俱乐部的学生和学校的孩子们梦想着拥有至少几支新的试管，而这里——竟然是整排的架子！
即使这些试剂失去了效力，玻璃器具、设备和天平——这些都可以被转交给大学、实验室、收藏家……但显然，没有人认为这些有价值。
废弃，但仍然干净
一个出人意料的发现是，这里的走廊异常干净。
是的，实验室内一片混乱——到处是文件、烧瓶碎片、化学器具，但走廊几乎没有垃圾。或许这里很少有“探险者”进入，或者说，探险者们对这个地方并不感兴趣。
墙上仍挂着公告，已经发黄的实验方案，整个环境让人怀念那个曾经这里充满工作的时光。
根据设备的状态来看，工厂最晚应该在2000年代初期还在运作，但关闭后，实验室几乎没有受到影响。
工厂怎么了？
这家电灯泡厂，曾拥有这个实验室，现在已经几乎完全被毁。大部分建筑物已经被拆解成建筑材料，金属结构早已被运走，只有实验楼依然坚韧地屹立在原地。
令人伤感的是，再过几年，它可能也会消失。在这些地方，常常没有什么能长期保存的东西。
一个未解的谜团：为什么没有人拆卸这些化学设备？也许是因为人们对不明物质感到害怕。或者，是因为那些能够评价这些遗产的人，已经不再身边。
结尾的旋律
站在出口处，我们最后一次回头望向实验室。
阳光透过尘土飞扬的窗户照进来，反射在试管和散落在地上的化学瓶子上。这一切曾经是重要的、有用的、必要的。如今——只是被遗忘的时代遗物。
看到这样的地方消失，令人感到忧伤。但或许，正是通过这样的故事，它们会在人们的记忆中永存。
