明天下午六点，毕加索、莫迪里阿尼等大师的61幅画作，将在黄浦江畔的百年建筑里送走最后一批观众，随后被装箱打包运走。
与此同时，东一美术馆宣告暂停。
这座只有3层的小小美术馆，曾是上海最重要的西方艺术展馆之一，过去5年带给许多人审美启蒙，在米其林餐厅和奢牌林立的商业氛围里带来了不一样的艺术气息。
为了给它最后的告别，我这两天专门又去看了一遍“毕加索、莫迪里阿尼与现代艺术展”。跟我一样来道别的人有不少，来自海内外的观众们驻足于两位画家的真迹前，流连忘返。
策展动线一如既往地流畅，打光能看出是精心设计的，基本都反光在画框上，不会影响到对画作本身的欣赏。
作为“闭馆福利”，最近特别增设了4场馆长特别展览。馆长谢定伟幽默又接地气，扎扎实实地讲了两个多小时，他坦言，上海的展览太卷了，“想休息一下”。
还记得5年前，这座美术馆曾以“莫奈《日出·印象》”掀起观展狂潮，20元的语音导览卖出140万元的纪录，成为现象级文化事件。
当时中山东一路（外滩）排队排得像春运，有观众在莫奈展上反复观展七次，从“看热闹”进阶为“看门道”。
展厅内临摹画作的年轻人、戴着导览耳机凝神细听的长者，构成上海城市美学的生动切面。
谢馆长，也是天协文化的创始人，从15年前就把海外印象派大作，引进到上海。
2011年的毕加索中国大展、2014年的印象派大师-莫奈特展、2015年的印象派大师-雷诺阿特展、2016年的蓬皮杜艺术中心现代艺术大师展、2019年的西方绘画500年……以上罗列的展览，背后都有天协文化的身影。
东一美术馆的撤离，折射出民营美术馆的生存困境：高昂的借展费、保险成本与场馆维护费用，需靠票房与衍生品艰难平衡。
2011年的毕加索展，每张门票卖80~120元，在当时已算是天价，开展85天售票20万张，但最后除去300万元的场租费，依旧是亏损。
如何平衡内容与盈利，这是民营美术馆无法逃避的难题。
不过幸好，闭馆并非终点。
馆长谢定伟透露，天协文化正寻找新场馆，与乌菲齐美术馆的五年合作计划也将延续；外滩的亚细亚大楼也或将迎来新的运营方。
东一美术馆如同民营美术馆的缩影，它证明了商业与艺术并非对立，也提醒着城市：文化的繁荣不仅需要“顶流”展览，更需构建多元生态。
当我走出中山东一号，延安路畔散发着老城厢的烟火气，或许这正是美术馆留给城市最持久的礼物。
