刘红仓：过年

时令已过小年，那句 “二十三，糖瓜粘，灶王爷要上天，上天言好事，下界保平安” 的童谣，像一只无形的手，轻轻拉开了春节的序幕。然而，不知从何时起，“过年” 二字于我而言，少了儿时的热切期盼，多了几分难以言说的惆怅。在异乡漂泊数十载，忙碌的生活早已让我对年的感知变得麻木，过年，似乎也渐渐失去了它原本的意义。

昨天送完货后，难得的清闲让我松懈下来。天刚破晓，妻子便开始在生活的舞台上忙碌旋转。扫房子，洗衣服，窗帘，被罩，床单，两个洗衣机隆隆作响！厨房中锅碗瓢盆碰撞出的清脆声响；阳台上挂满她洗的衣服，我慵懒地窝在床上，思绪如风中柳絮般四处飘散。在妻子的声声催促下，我才不情不愿地起身，匆匆吃完早饭，把碗一推！泡了一杯热茶便又窝在沙发里，看着她在各个房间穿梭忙碌的身影，恍惚间，我的思绪飘回到了童年的春节。

“鸡咕咕，啄糖瓜，再有七天过年啦！” 记忆里，天还未亮，外面寒风如刀割般凛冽，母亲便早早将我从温暖的被窝中唤起。她掀起被子，揭开昨晚放在被窝里发面的面盆上的布，用手指轻轻按了按那如蜂窝般蓬松的面团，笑着说：“面都发好了，你赶紧提个笼去打麦场里拔些麦秸，一会儿你大姐过来蒸年馍。” 我赶忙穿上那件鼓鼓囊囊的轱辘棉袄，吸溜着鼻涕，提着草笼，满心欢喜地跑向自家的麦垛。尽管寒风刺骨，可一想到即将到来的新年，心中便满是雀跃。

回到家，父亲已经在北屋的地上支好了几块板子，铺上柔软的干草，又将我拔回的麦秸仔细铺上，那模样，就像搭建了一个温暖的小窝。灶膛里，柴火熊熊燃烧，锅里热气腾腾，父亲一大早就劈好了一大堆干柴，水缸也被挑得满满当当。他看着我，温和地说：“你今天的任务就是给咱烧火！” 我兴奋地点点头，这可是我最乐意干的活儿。

蒸白馍，整整要蒸上一天。这意味着从今天起，一直到正月十五，我都能天天吃上白馍，还能穿上崭新的衣裳。大姐和母亲坐在炕上，双手如灵动的蝴蝶，熟练地揉面、续面、揉馍。我站在风箱前，双手紧紧握住风箱把手，用力地拉动着，时不时腾出一只手，提一下老是往下掉的棉裤，“叭嗒，叭嗒”，风箱声清脆悦耳。通红的灶膛中，火舌欢快地舔舐着锅底，映着我通红的脸蛋。

关中地区的习俗，蒸的年馍要吃整整一个正月。刚出锅的馒头，白白胖胖，散发着浓郁的麦香。母亲端着一篦子冒着腾腾热气的馒头，小心翼翼地将它们一篦子一篦子倒在铺着麦草的床板上。那松软雪白的馒头，随着篦子的倾倒，欢快地翻滚跳跃，就像一群活泼可爱的小兔子。一时间，满屋满院都弥漫着白面馍的香甜气息。我迫不及待地拿起一个热气腾腾的白馍，夹上一勺香辣的油辣子，狠狠咬上一口，那美妙的滋味，瞬间在味蕾间绽放，至今仍深深烙印在我的记忆深处。

锅里的水烧开了以后，我便会爬上铺着席子、被烧得滚烫的炕上，眼睛一眨不眨地看着大姐和母亲忙碌。她们将面团揉成长条，再熟练地揪成一个个面剂子，转眼间，这些面剂子就在她们手中变成了各式各样的馒头、油馍、馄饨、小馍、麦秸馍、麦屯馍、水龙馍、嘴把馍、鸡娃馍，还有各种造型精美的花馍……

记忆中，每到年关，母亲总是在厨房中忙碌不停。其实，准确地说，一到冬天，父母就开始为过年而忙碌。他们纺线、织布、剥玉米、缝缝补补，把简单的食材，变成一道道可口的饭菜；把穿烂的衣服拆成破布，用玉米面浆糊一层层粘成 “格褙”，再做成崭新的布鞋。他们将生活的每一份资源都物尽其用，操持着家中的大小事务。一年到头，母亲唯一休息的一天，便是初一。老话说：“初一，二十三，老牛老马歇一天。” 可即便在这一天，母亲的眼神里，也依旧透着对家人的关怀与牵挂。

母亲没有文化，她常说，自己小时候母亲去世得早，是外爷含辛茹苦把她拉扯大。她只上过不到一星期的学，每每提及此事，眼中总是流露出遗憾与向往。她说，那时候她特别喜欢读书，可在她们那个贫穷困苦的年代！读书只是一种奢望！然而，母亲对知识的渴望从未熄灭。她喜欢看我和哥哥攒下的小人书，坐在炕头，眯着眼睛，一页页仔细翻看。碰到不认识的字，她就会笑着问我这个上五年级的 “小老师”。我总是骄傲地挺直身子，认真地教她认读。那本《一幅壮锦》，她读了一遍又一遍，每一次翻阅，都是她对读书的渴望。母亲的好学精神，让荒废学业、初中都没毕业的，贪玩的我，至今都深感愧疚，无地自容。

还记得腊月二十九那天，吃过早饭，明天就是大年三十了。母亲剁好了三十要吃的饺子馅，端上 “拧” 好的饺子皮，因为厨房寒冷，便坐在炕头包明天的饺子。我坐在一旁，看着一本残缺不全、母亲用来夹鞋样的苏联小说 ——《钢铁是怎样炼成的》。父亲花了几毛钱买了一张红纸，送去张老师家写春联。母亲一边包着饺子，一边突然对我说：“你给咱写一个对联吧？” 我惊讶地瞪大了眼睛，连忙说：“我怎么会写？” 父母却笑着鼓励我：“你都念书了，妈给你说，你写。” 接着，母亲缓缓念道：“红白萝卜豆芽菜；粗布衣衫把年拜。”