前言
在明代，嘉靖皇帝朱厚熜的传奇故事广为流传，尤其是他六次宽恕天下，却始终对一人不宽恕的轶事，那个人便是杨慎。
嘉靖与杨慎，一人站在权力的顶峰，一人坚守着文人的骨气，他们之间的冲突，不单是私人恩怨，更是权力与尊严的较量。
明武宗朱厚照去世后，由于没有子嗣，皇位便由旁系继承。1521年，紫禁城迎来了新的君主，年仅14岁的朱厚熜，即嘉靖皇帝。
然而，这位年轻皇帝的登基之路并不平坦，充满了挑战和困难。
朱厚熜登基首日，便向老臣们展示了他的决心，他坚持要从象征皇权的午门进入紫禁城，而非按照常规从东安门进入。
这一行为不仅显示了他对皇权的执着和坚定立场，也预示着这位年轻的皇帝不会任人摆布。
这也为后来与杨廷和父子的冲突埋下了伏笔，“大礼议”的序幕就此拉开，“大礼议”事件，仅仅是嘉靖与杨慎冲突的序幕。
杨慎，继承了父亲杨廷和的政治立场，在“大礼议”中坚决反对嘉靖的观点，这无疑加深了嘉靖对他的敌意。
“大礼议”本质上是一场关于皇帝身份的辩论，杨廷和父子坚持“继嗣”的观点，认为朱厚熜应将孝宗视为父亲，以维护皇统的稳定。
而朱厚熜则坚持“继统”，认为自己应继承亲生父亲的皇位，这才是符合天理人伦的正统。双方争执不休，互不相让。
杨廷和父子凭借在朝中的深厚人脉，不断对朱厚熜施压，而朱厚熜虽然年轻，却也开始暗中培养自己的势力，逐步削弱杨廷和的势力。
随着“大礼议”的不断升温，嘉靖与杨廷和父子的矛盾愈演愈烈。1524年，“左顺门事件”爆发，成为这场权力斗争的高潮。
杨慎联合了200多名官员，在左顺门跪谏，激烈批评嘉靖“不孝”，甚至宣称“国家养士百五十年，仗节死义，正在今日”，这在嘉靖看来，无疑是公然的挑衅。
嘉靖的回应是下令逮捕所有参与抗议的官员，当场杖毙八人，其余一百八十多人被投入监狱，而杨慎更是被贬为平民，流放到云南永昌。
“左顺门事件”成为嘉靖和杨慎个人恩怨的爆发点，他们的冲突不仅仅是个人恩怨，也是权力与责任的冲突。
嘉靖代表的是皇权至上，他认为皇帝的意志就是天意，无人能够违抗；而杨慎代表的是士大夫的责任和担当，他们认为自己有责任监督和制约皇权。
在这场权力博弈中，嘉靖看似取得了胜利，巩固了皇权，但他失去了民心，也为明朝后期的政治动荡埋下了隐患。
因此，他六次大赦天下，却唯独不肯放过杨慎，甚至在杨慎偷偷返回家乡时，还派人将他抓回，继续流放，杨慎最终在异乡去世，享年七十一岁。
尽管杨慎失去了自由和生命，但他坚守的文人风骨和对皇权的批判精神，赢得了后世的敬仰。嘉靖和杨慎，一人选择了权力，一人选择了尊严。
他们不同的选择，导致了不同的人生结局。嘉靖虽然赢得了权力，却生活在猜忌和恐惧之中；杨慎虽然失去了自由，却赢得了精神上的自由和后世的尊重。
他们的故事，激发了后人对权力和尊严的深思，这段历史也提醒我们，权力并非无所不能，尊严和责任同样重要。在权力和尊严之间，我们该如何抉择，这是一个值得我们每个人都深思的问题。
