电视剧《功勋》中的原型人物（黄晓明饰），“中国核潜艇之父”黄旭华先生，于2月6日去世了。
讲述一个伟大的功勋人物，却要从一部剧集开始介绍，这就是现实的残酷。
很多做了惊天动地大事者，往往鲜为世人所知，甚至可能不得已长期隐姓埋名。
黄旭华先生所作出的贡献，我可能未必能够完全领悟，但是发生在他身上的，为了研制核潜艇隐姓埋名30年的故事，则让人在敬佩之余，难免会去深思。
电影《我和我的祖国》中，以核物理学家邓稼先为原型的男主角，因保密工作需要，突然从女友生活中消失。姑娘苦苦找寻了他三年，再次在公交车上相遇时，男主却因辐射身患绝症，不敢与女友相认。
这还仅仅只是三年，无论是剧中，还是观众的观感，都已经是天翻地覆沧海桑田。
那么整整30年，这中间会有怎样的时代巨变，又会是怎样的沧桑和荒远？孩子的孩子都可以打酱油了，父母都老得可能认不出了.......
一个怀着深深思念的人，得用什么样的信念在坚持，再坚持！
据媒体报道，当年从上海交大毕业后，黄旭华来到上海船舶工业管理局的潜艇科。1958年8月的一天，33岁的他突然接到去北京出差的通知。
没有任何预兆，他到了北京即被留下，参与到核潜艇研制的任务中，从此与父母家人一别30年。
1958年到1988年，再回来的时候，父亲与二哥已经不在。
还好，他的母亲仍然坚韧地等着他。母亲已经95岁高龄，而黄旭华自己，也已经两鬓斑白。
黄旭华回忆了当年回家的情景：那是他到深圳大亚湾核电站出差，车子把他送到了海丰老家，结果母亲不在家。问了才知道，二哥去世后，母亲已经去了肇庆的弟弟家，于是他又连忙赶到肇庆。
30年里，虽然黄旭华与家人保持着通信、也经常寄钱，但是对于自己在做什么，始终是三缄其口。期间弟妹也难免有怨言，认为他大学毕业了，忘本了，连养育自己的父母都不要了。
是啊，那能不抱怨吗？连父亲和哥哥去世，他都不回家看一眼，别说消失30年，就是三年五年，都难免让人生疑。
虽然黄旭华的母亲一直在说，“你们的三哥不是这样子的人”，但是时间长了，也难免会有不理解。
直到 1987 年，黄旭华给母亲寄了一本《文汇月刊》，其中有一篇讲述“我国一位核潜艇总设计师隐姓埋名的30 年”的报告文学，标题叫做《赫赫而无名的人生》。
文中虽然没有提到黄旭华本人，却提到了“他的妻子李世英”（黄旭华同事），母亲这才恍然大悟。
开明的老人立刻召集了一家老小，郑重地告诉大家，这个“不孝子”其实是在为国家做惊天动地的大事：“三哥的事，大家要理解，要谅解。”
30年后与母亲重逢，“母亲与我逛了七星岩，她也没问我这几十年在干什么，只拉着我的手聊小时候的往事。”
黄旭华先生苦熬30年，最终总算见到了母亲，可是还有没有其他的，终身与家人分离，不被知道的名字呢？到底是什么支撑着他们，让他们在晦暗的深空中孤星般摸索。
麦家的《人生海海》中，有位无名的“上校”，他在另外一种隐秘战线上，为国家作出了巨大的牺牲。但是他的后半生，始终都处于被误解，被构陷，被污辱，被残害之中。
小说虽然是虚构的，却也来源于现实。书中的上校虽然受尽折磨，却始终屈辱忍韧、不怨不恨，直到被逼疯。他曾为之忍受了炼狱般痛苦的人们，正是后来逼他害他的人。
世间的英雄，总是充满着悲情。
回到黄旭华先生，当别人问他，你为什么能够这么坚持？他回答说：“对国家的忠就是对父母最大的孝，这个一直在我心里面。”
上面这句话，每个字我们都认识，但是你能真正听得懂吗？
是的，时间过去半个多世纪，老一辈的语言，我们早就听不懂了。他们的寂寞和孤独，他们的执着和坚守，他们的信念和信仰......隔着厚厚的时间之壁，已经与我们产生了距离。
时光带走了他们的金色年华，也带走了附着在他们身上的，我们很难真正感受到的宝贵精神体验，以及那种纯粹的崇高感和牺牲精神。
他们始终都如神明一般，高悬在世人面前。
