蛇年“供桌”
文/周长行
大年初一那天，笔者守在“供桌”边默思良久，尝试“再现”五十六年前的那段生活经历和情缘，一时间竟觉得无可不可，没着没落。
此“供桌”原是我待客使用了多年的茶桌，大年三十那天上午临时从茶室里搬出来，撤下茶具，上上下下，边边角角擦抹干净，摆上供品，点燃佛香，鞠躬致礼：敬天敬地敬祖宗敬父母，我家“过年”自此开始，这也是我离开故乡五十六年来第一次以“上供”的方式迎接新年的到来。
供品共六样：苹果，是从延安网购而来；粑粑柑，是定居在四川乐山市彭山区的老战友伍万成快递而来；塔状枣糕，是我和妻子从当地年集上选用新疆大红枣定制而成；整鸡，是当地“芳袭人酒店”特制；油炸品（内含酥鸭肉、藕合、丸子、鱼块共四样），是我妻子按照故乡传统和当地食材专门烹制而成；红肠，是哈尔滨读者朋友特意寄来的当地特产。
供品算不上丰盛，但却厚重博大，一样是一样，都有“来头”与“说头”，比如，我在农村老家长大，油炸供品就是那段岁月的“缩影”；比如，我有从军经历，粑粑柑就寄寓着“战友深情”；比如，时代呼唤红色基因，延安苹果就是这种基因的象征；比如，我是一位作家，竟有喜欢我作品的哈尔滨读者献上其“热道衷肠”。五湖四海风土人情的供品组合，方方面面的故事述说。
六样供品，直取“六六大顺”之意。咱们老百姓过年，图的就是一顺百顺。一个“顺”字里，既有“风调雨顺”，也有“万事如意”；既有“幸福安康”，也有“心想事成”；既有“和和美美”，也有“蛇年吉祥”……千言万语，似乎唯有这个“顺”字方能托举起灵蛇之年的所有愿望和祝福。
离开故乡已有五十六个春秋，唯独这次春节，我才猛然觉醒似的张罗起“上供”之事来。立冬那天，我向妻子提过一次“上供”。小年那天，全家聚会，我又啰嗦了一次。于是，妻子办年货时就格外上心，儿子还特意“请”来一桶“崖柏”佛香，包装皮上朱熹的那首《香界》也好像冲着我的愿望而来：香气无边熏欲醉，灵芬一点静还通；何须楚客纫秋佩，坐卧经行向此中。
然而，在坐望佛香缭绕供桌的时刻，我脑海里蹦跶出来的第一个“词儿”，竟然是“迟到”俩字。迟到的“供桌”啊！
五十六年前，每个春节，我都看到过祖父祖母、父亲母亲置办供品，烧香叩拜。那情景那画面那庄重的气氛犹在眼前。然而，在当时，我却是一副懵懂无知不以为然的样子。
直到蛇年前的某一天，我才顿悟到当初的“不以为然”，其实是一粒无比顽强的“种子”。尽管你可以无视那个年代的“供桌”，甚至在很长年月里遗忘了它，但它却依然驻留在我的记忆深处悄悄“成长”，直至它“催生”出属于我辈的“供桌”。“沉睡”经年的供桌终于“苏醒”，于是我发现，半个多世纪两头的两张“供桌”的脉息始终相通着。
两张供桌终于“对接”成一个首尾相顾的故事，禁不住地让我思绪驳杂，浮想联翩。想说的话实在很多，但归纳起来似乎只有“两句”：第一句，人老了，笃信命运；第二句，人老了，虔诚于“敬畏”。入心而又扎心的“两句话”互为背景，也互为因果。我花甲之年后的十多年读书、思考和写作，似乎尽在这“两句话”中进进出出，如今沉睡的“供桌”终于开花结果，这对于我和我这个小家庭而言，颇具有石破天惊的味道，我们今后过年再也不可能让“供桌”缺席了。
（写于2025年2月6日）
【作者简介】周长行，中国作家协会会员。主要著作：①长篇报告文学集《鲲鹏腾飞的地方》（1988年8月，广州文化出版社出版发行）；②《大京九解说词》（与人合作。1996年3月，中国铁道出版社出版发行）；③长篇报告文学集《赵忠祥写真》（1996年11月，新华出版社出版发行）；④长篇纪实文学《乔羽恋歌》（1999年4月，山东文艺出版社出版发行）；⑤长篇人物传记《不醉不说 乔羽的大河之恋》（2007年7月，团结出版社出版发行）；⑥长篇报告文学集《伟大的我们》（2011年8月第一版，2011年12月第二版，作家出版社出版发行）；⑦长篇报告文学《大浪淘金》（2012年7月，作家出版社出版发行）。
