假期已过，大家都开工了吗？
鱼叔一阵恍惚，总感觉假期好像还没好好过，怎么就结束了。
网上也看到不少人在自嘲：
「返程牛马大迁徙」
「回归牛马生活」
电影《燎原》因「牛马」梗爆火。
切换回工作人格后，还出现了「节后综合症」。
主要表现是：恍惚、空虚、精神萎靡、不想上班......
当然，所谓的「病症」是在打趣表达对休息时间的留恋。
但最近新出的一部剧，竟然拍出了「节后综合症」的内幕：
你的脑子，可能被植入了记忆切割装置。
导致上班人格与生活人格互斥，转换时还会出现严重不适感。
说白了，一进公司就觉得痛苦到无法呼吸。
第一季，14万人打出9.1高分，绝对神剧。
三年过去，续集一上线，开分就飙到9.0。
鱼叔专门留在节后推荐，再没有比这更应景了——
《人生切割术》第二季
Severance Season 2
第一季中，剧里详细介绍了「切割术」的用法。
在人脑中植入一个小小的胶囊芯片，就能将大脑中的记忆进行分离。
只要走进公司电梯，芯片便开始生效。
上班时间，员工仅有工作记忆。
下班时间，工作记忆就会被隐藏，重新载入生活记忆。
好处显而易见：工作与生活完全分离。
一旦下班，脑子里关于工作的记忆就完全消失。
没有公司团建应酬，放假期间不用再回任何工作消息。
像过年，亲戚邻居关于工作的「公司、干啥、工资」三连问，也是白问。
哪怕你公司和家中各有一个爱人，也是无从发现的。
当然，坏处也逐渐显现。
比如，工作人格永远工作，感受不到休息时间。
上班八小时内，想不起任何私人生活细节，哪怕是自己的名字。
脑子完全为公司所用。
瞌睡？跑神？在走廊瞎溜达？
便会被带去惩罚，连念认错书千百遍，直到精神崩溃。
而被剥削的上班记忆下班就忘掉，维权辞职难如登天。
而最致命的，是切割术终身不可逆。
私下动手术强行串联起两种人格想起所有记忆，后遗症足以致命。
头痛、流鼻血、出现幻觉……直至死去。
开头提及的「节后综合征」，按剧中的逻辑便可以解释为：
从生活人格向工作人格切换过程中的不适感。
第二季中就隐晦表达了，自由的记忆在公司里是违禁品。
想象天空、风、阳光的触感，会让人变得更加焦灼。
好家伙，如芒刺背了。
前作中，男主马克和自己的小组队员，就是以这样的 代价在一家大厂上班。
但突然消失的同事，竟在生活中找上门，意图揭露公司的阴谋。
小组成员迪伦，又意外在生活中被唤醒工作人格，履行「加班」任务。
原来，人格的切割可以由公司任意掌控。
从未被告知过的切割术作用，让人很难不跟着细想：
难道，公司只要愿意便可以无限使用员工的上班人格，直至剥削殆尽？
种种意外，让主角团小组决心反击。
他们找到切割控制台，试图在生活中唤醒工作人格，揭露公司压榨内幕。
但，事态发展出乎所有人预料。
主角马克 意外发现，自己车祸去世的妻子竟然被公司复活。
甚至被拉进公司上班，就是自己的同事之一。
而女主角海莉，原本辞职欲望最为强烈。
醒来后却发现自己竟是公司总裁的女儿，为了宣传切割术才亲身试验。
演讲台上，她还是将切割术奴役人类的真相和盘托出。
可下一秒，众人行动被公司发现并终止。
小组成员遭到控制，真相再次被隐藏。
很多观众将第一季视为打工人的觉醒，情绪激昂，振奋人心。
但现实，却很难成为爽剧。
打工人反压迫的案例，结局往往走向不了了之。
去年，网上涌出不少像「霸气00后在工作群狂怼老板」「压榨员工集体离职，结果老板半夜群里发疯」这样的话题事件。
不仅没啥后续，也总被质疑是「打工人的幻想」。
打工人觉醒反抗，并不是胜利的终点，而是另一种抗争的开始。
甚至，连「反抗情绪」都能成为资本奴役员工的新工具。
这不。
第二季开篇，主角马克回到公司，发现公司的态度令人意外。
没有对他处罚，反倒升职加薪。
公司高层「明察」，还开除了马克的上司为打工人出气。
甚至，「闹事」的小组四人，还被塑造成切割术改革的带路人。
意思是，切割术确实有问题，但不必消失，只需改良。
公司乐意听取员工意见，甚至把他们的事迹制作进了公司新的宣传片里。
一通操作既利用了事件的影响力，又能彰显公司的开明大度。
还能警醒其他员工，催化切割术改革。
而且，资本最知道如何分裂打工人阵营。
有人坚持反抗，也肯定有人动摇。
策反动摇的人，就能让反抗者失去威胁。
比如，迪伦 想在工作人格时间也能感受到家庭温暖。
满足！
公司为迪伦特制虚拟家人体验室，虽然不是真人，但一样温暖。
留在公司，便能得到恩赐。
其次，利用打工人之间的经济差异。
同是打工人，有的上班担负着一家生计，但有的或许只是为了找点事儿干。
就像海莉，真实生活中她是老总女儿。
说到底，她也是资本。
演讲事件后，海莉的生活人格立刻录制道歉视频，背刺工作人格的自己。
知晓生活身份的工作人格回到公司，也不敢向小组成员袒露真实身份。
一来一往，间隙自然产生。
小组联盟，有了瓦解的风险。
再来，就是花样画饼。
比如马克之所以接受切割术，是因为想要逃避妻子离世的痛苦。
新任上司非常了解马克想在工作中逃避创伤的心理。
一面夸大马克在工作人格时的快乐状态，一边暗示到他离奇出现在公司的妻子。
事实上，马克小组目前从事的工作与名为「冷港」的建造相关。
离奇复生又消失的妻子，便与此逃不开关系。
人明明已经死去，为何能再度复活？
难道能切割、控制、再造的，远不止记忆？
对于马克来说，参与进来，就能与妻子再相见。
公司最终的阴谋，还等待揭开。
看得出来，续集比前作更现实，更黑暗。
而如今，现实情绪也有所变化。
很多观众似乎没有了看第一季的义愤填膺。
只觉得有工作真好，恨不能也入职大厂， 被当成牛马使唤监视，扬鞭抽打完成KPI。
收入稳定不说，压力单一，再怎么切割也只是八小时工作制。
这种说法也不奇怪。
当下严峻的就业趋势，加速了人的异化。
越来越多人甘愿为了「生计」放弃「生活」，形成吊诡的怪圈。
第二季里让鱼叔印象深刻的一幕，便是当公司意欲辞退小组众人。
生活里的他们第一反应，是宁愿道歉认罚也不愿失去工作。
切割代价与生存困境一比，竟然显得微不足道。
但悲哀的是，越是退让，越是失去生存空间。
剧中，迪伦有三个孩子需要抚养。
被公司辞退后，他尝试重新求职。
原本，迪伦的风趣与踏实赢得了老板的认可。
可老板一得知他曾做过大脑切割术就警铃大作，就改变了录取意愿。
一方面，未知的工作人格，意味着未知的风险。
另一方面，甘愿成为工具自我出卖的人，被视为人格、道德、工作视野与能力等因素都值得商榷的员工。
打工人彻底沦为资本竞争的牺牲品，每一次妥协都是一次降价钢印。
起先，迪伦为了能见到孩子选择反抗。
如今，又为了孩子回到原公司。
谁的胜利，不言而喻。
但资本逐利，无休无止。
待「冷港」完成，别说打工人，人还有没有得做都成了问号。
毕竟，切割术计划已经涉及未成年人，显然早就突破底线。
说到底，人非钢铁而是肉身，当绞肉机轰隆转动。
最该做的是粉碎机器，而不是自己。
全文完。
如果觉得不错，就随手点个「赞」和「推荐」吧。
助理编辑：白素
