来源：政治报
1953 年 1 月 22 日，约翰·福斯特·杜勒斯就任国务卿的第一天，他就在华盛顿雾谷区新落成的国务院总部向一群外交官发表讲话。多年来，美国国务院一直受到共和党人和保守派活动人士的抨击，被指为苏联间谍和同情者的避风港——这并非毫无道理，因为国务院新星之一阿尔杰·希斯于 1950 年 1 月因谎报向苏联间谍提供秘密政府文件而被判犯有伪证罪。
未能找到更多希斯，以及希斯的行为发生在十多年前，这些都无法平息像约瑟夫·麦卡锡参议员这样的人，他在希斯被定罪几周后因声称拥有国务院数百名间谍的名单而声名鹊起。当杜勒斯那天早上到达时，公众对国务院的信任和士气已经一落千丈。
杜勒斯在对新员工的开场演讲中明确表示，虽然他是他们的老板，但他并不站在他们一边。外交官查尔斯·博伦写道：“那天杜勒斯的言辞就像天气一样冷酷无情。”杜勒斯宣布，从那天起，他不仅希望他的下属忠诚，而且希望他们“积极忠诚”，他明确表示，任何反共产主义立场不够坚定的人，他都会解雇。“这是国务卿的宣言，表明该部门确实存在嫌疑，”博伦写道。“这番言论让一些外交官感到厌恶，激怒了其他人，甚至让那些期待新政府的人感到不快。”
于是，美国历史上迄今为止最大规模的针对“不忠诚”政府工作人员的清洗开始了。
在德怀特·艾森豪威尔（20 年来首位当选的共和党总统）的新政府领导下，类似的场景很快在联邦政府各处上演。尽管国务院是反共清洗的重灾区，但联邦调查局特工还是仔细查阅了联邦政府数千名雇员的档案。1953 年 4 月，艾森豪威尔发布了第 10450 号行政命令，开启了一场有力的行动，调查政府各处数千个潜在的安全威胁。
白宫新闻秘书詹姆斯·哈格蒂说：“我们认为，我们正在堵塞入口，但打开出口。”
在接下来的四个月里，尽管没有人被发现参与间谍活动，但仍有 1,456 名联邦雇员被解雇。许多人被解雇仅仅是因为是同性恋，而该命令明确将其定义为安全风险。空军中尉米洛·拉杜洛维奇被迫辞去军职，仅仅是因为他的妹妹被怀疑是苏联党人。其他人，比如制图师亚伯拉罕·查萨诺，则因为可疑的政治信仰的谣言而被解雇。
20 世纪 50 年代初大规模的政治清洗至今仍清晰可见。70 年前，以追捕苏联特工为借口，美国展开了长达数年、充满偏执的行动，其动机是荒诞的阴谋论，这场行动摧毁了无数人的职业生涯，却对改善美国的安全毫无帮助。
如今，人们公开表示希望遏制多元化、公平和包容性计划的过度发展，这种愿望已经被用来为旋风式解雇和关闭整个联邦办公室辩护。因此，考虑一下上一次大清洗的后果可能是明智的，那次大清洗是后来被称为“红色恐慌”的一部分。
在地缘政治竞争激烈的时代，美国却伤害了自己，解雇了数千名有价值的员工，并迫使留下的人不高兴地顺从。今天很难不看到同样的错误重演。
追捕 不忠诚公务员并非始于艾森豪威尔和杜勒斯。1946 年中期选举后，共和党以反共攻击为竞选基础控制了众议院和参议院，总统哈里·S·杜鲁门签署了第 9835 号行政命令。该命令要求公务员委员会审查每一位现任和新任联邦雇员（超过一百万人）的背景，以寻找“不忠诚”的证据，而“不忠诚”一词的定义却不明确。审查工作使用了来自政府各部门、警察局、前雇主甚至大学成绩单的档案。杜鲁门还指示司法部长汤姆·克拉克制定一份“颠覆性”组织名单；只要是其中任何一个组织的现任或前任成员，就足以构成危险信号。
如果在初次筛查中发现任何可疑之处，哪怕是最小的怀疑，联邦调查局都会进行全面的实地调查，深入调查人员生活的方方面面。任何不利信息都会被记录在案。然后由相关部门或机构决定如何处理该员工。理论上，这可能意味着纪律处分或调职，但实际上，大多数达到这一程度的人都会丢掉工作。
任何花时间阅读该命令的人都会发现其中的缺陷。四位哈佛法学院教授在《纽约时报》上撰文称，他们担心该计划会“漏掉真正的罪犯，让无辜者受害，阻碍人们进入公职部门，让政府和美国人民都感到徒劳无功和屈辱。”
事情就是这样发生的。忠诚计划的第一任主管塞思·理查森坚持认为政府完全有权解雇员工，“无需向该员工提供任何听证会。”在一个案例中，在二战中失去双腿的詹姆斯·库彻被退伍军人管理局解雇，因为十年前他曾是社会主义工人党的成员，而这是一个反斯大林主义的组织，克拉克却将其列入了颠覆分子名单。
数十名黑人员工遭到骚扰和侵犯性调查，原因是他们在工作之余参与了民权活动，而这被认为具有颠覆性。支持劳工的员工也遭遇了同样的情况。在运行的五年半时间里，杜鲁门公司的忠诚度计划进行了 476 万次背景调查，其中包括每年 200 万名现有员工和 50 万名新员工。这些筛查导致 FBI 展开了 26,236 项调查。其中，6,828 人辞职或撤回了申请，560 人被解雇。
该计划从未发现任何间谍。它的拥护者认为，该计划的成功之处在于震慑了潜在的颠覆分子。但它也可能从一开始就阻止了许多聪明才智的人申请，尤其是那些在大学期间涉足进步政治的人。当时的联邦雇员也是如此：该命令强调服从，并提高了个人表达的代价。
数十名黑人员工遭到骚扰和侵犯性调查，原因是他们在工作之余参与了民权活动，而这被认为具有颠覆性。支持劳工的员工也遭遇了同样的情况。在运行的五年半时间里，杜鲁门公司的忠诚度计划进行了 476 万次背景调查，其中包括每年 200 万名现有员工和 50 万名新员工。这些筛查导致 FBI 展开了 26,236 项调查。其中，6,828 人辞职或撤回了申请，560 人被解雇。
该计划从未发现任何间谍。它的拥护者认为，该计划的成功之处在于震慑了潜在的颠覆分子。但它也可能从一开始就阻止了许多聪明才智的人申请，尤其是那些在大学期间涉足进步政治的人。当时的联邦雇员也是如此：该命令强调服从，并提高了个人表达的代价。
克莱·赖森 (Clay Risen) 所著的《红色恐慌：黑名单、麦卡锡主义和现代美国的形成》一书的封面。
虽然无法量化反事实，但 20 世纪 50 年代反共清洗的代价显然是巨大的，而且不仅在随后的几年里，而且在几十年里都持续下去。
杜鲁门在回忆录中为该计划的合理性进行了辩护，但也承认该计划在实践中存在严重缺陷。他称该计划是“在当时的舆论氛围下”他能做的最好的事情。他对朋友承认：“是的，它很糟糕。”
杜鲁门的目标包括政府中的同性恋雇员，尤其是国务院的同性恋雇员。在战后初期的倒退精神中，同性恋与软弱、女性气质和进步主义联系在一起。一位作家警告说，“我们国务院的姐妹情谊”“在美国的治国方略中，当你迫切需要一个铁血的男子汉时，你通常会得到一个财阀。”在后来被称为薰衣草恐慌的事件中，国会下令政府机构——从国务院到美国战场纪念碑委员会——调查任何被怀疑是同性恋的员工，这是一个定义不明确的类别，可能意味着从中年单身汉到自相矛盾的“唐璜主义”，即精力充沛的性欲。
另一个目标是所谓的“中国通”，即一群对中国有着深厚经验的学者和外交官组成的松散组织。尽管美国大力支持，但亲西方的国民党在第二次世界大战后的中国内战中败给了毛泽东领导的共产党，因此“中国通”建议谨慎行事，认为毛泽东的胜利是不可避免的，美国的政策可能会利用他和莫斯科之间的裂痕。回想起来，这是明智的建议——但在 1949 年毛泽东胜利后，它被视为证据，表明“中国通”不仅“对共产主义态度软弱”，而且是美国国务院内部亲共阴谋的核心。
“中国通”们一个接一个地倒台：约翰·斯图尔特·瑟维斯、约翰·帕顿·戴维斯和 O·埃德蒙·克拉布等受人尊敬的外交官被逐出外交部门，其中一些人在杜鲁门时期就职，另一些人在艾森豪威尔时期就职。约翰·F·梅尔比被开除的原因很简单，他与进步派剧作家莉莲·海尔曼有染，后者拒绝在众议院非美活动调查委员会面前“点名”。
虽然“中国通”的人数相对较少，但其队伍的缩减向外交政策机构的其他成员发出了一个明确的信号：表达不同意见，后果自负；报复将很快到来。
虽然无法量化反事实，但 1950 年代反共清洗的代价显然是巨大的，而且不仅在随后的几年里，而且在几十年里都持续了下去。例如，如果 1950 年代初期政府没有清洗专家，没有严厉惩罚异见人士，更明智的人可能会对美国在东亚的短视反共产主义提出正确的反对意见，尤其是其匆忙干预越南。特朗普政府今天是否也面临同样的短视风险？
除了历史相似性，还有另一个将当时和现在联系起来的见解。红色恐慌最终结束了。记者爱德华·R·默罗帮助扭转了局势，包括对拉杜洛维奇中尉一案的长篇新闻报道。1956 年，最高法院对艾森豪威尔的行政命令进行了限制。到 20 世纪 50 年代中期，选民对艾森豪威尔带来的保守派稳定感到满意，不再支持那些以铁杆反共平台参选的候选人。多年来一直吸引着美国政治想象力的约瑟夫·麦卡锡，在 1954 年与美国陆军就一名涉嫌颠覆性的军事牙医进行电视和不明智的对抗时，他的支持率一落千丈。而艾森豪威尔，尽管——或者说正因为——他早期的努力，能够赶走那些曾短暂地吸引着美国人想象力的铁杆反共阴谋论者。
但他们并没有悄悄地离开。纺织业巨头、麦卡锡主义的主要支持者阿尔弗雷德·科尔伯格和约翰·伯奇协会的创始人小罗伯特·韦尔奇等人将艾森豪威尔视为他们希望击败的阴谋集团的囚徒。如果他们仍然处于美国政治的边缘，那仍然是一个相当大的样本：约翰·斯托默 1964 年出版的《无人敢称之为叛国》一书指控美国政府高层继续存在亲共阴谋集团，该书售出了数百万册。随着时间的推移，美国政治自由派和联邦官僚机构被“内部敌人”控制的信念成为极右翼煽动家的试金石，将红色恐慌时代与 1990 年代的帕特·布坎南叛乱联系起来，直到今天。当特朗普总统宣布暂停联邦支出，以铲除政府中的“马克思主义”分子时，他正在发挥自己 75 年来的痴迷。
人们很容易认为，随着红色恐慌逐渐消退，当前对“不忠诚”分子的追捕也将随之消退。但尽管有诸多相似之处，但有一个重要区别：当时的忠诚意味着对美国的忠诚；而如今，特朗普要求的是对自己及其议程的忠诚。
一旦公众意识到以特朗普名义进行的清洗的破坏性，他会停止这些清洗吗？这仍然是一个令人不安的悬而未决的问题。
