横跨漳、岷两县的木寨岭，镶嵌在岷山北麓，是甘肃向南通行、进入四川的主要屏障。在木寨岭山区深处，屹立着民航空管系统海拔最高的雷达站。寒冬腊月，晨光微露，我们开启了3个小时的车程，从兰州市区向这里进发。
汽车穿过高速和乡道、甩开贴着春联的村舍，层层山峦撞进了视野。积雪顽固盘踞在山的背阴处，蜿蜒陡峭的土路像条被冻僵的巨蟒，将我们一圈圈引向云雾深处。经过近半个小时的“过山车”体验，记者终于抵达目的地——中国民航木寨岭雷达站。
镶嵌在岷山北麓的中国民航木寨岭雷达站，是民航空管系统海拔最高的雷达站
大雪来临之前
群山环抱的木寨岭雷达站海拔3327米，占地约8亩。红色的两层小楼旁紧挨着高耸的雷达塔，一列金色大字“中国民航木寨岭雷达站”格外醒目。冬日的台站小院显得十分孤寂，屋内却干净而温馨。
台站虽小，对西北民航作用却很大。甘肃空管分局管制空域面积约150万平方公里，是全国管制区域面积最大的空管分局，也是空中丝绸之路的黄金段。“木寨岭海拔高，地理位置独特，辐射效果好，是建造雷达站的理想之地。”木寨岭雷达站台长刘庆龙向记者介绍。
2012年2月，台站建成投用，有效覆盖了兰州管制区东南侧的监视盲区，让管制员的“眼睛”看得更远、“耳朵”听得更清了。
台站共有6人值守，两人一组搭档，一周轮换一次。6人中，杨想文和王孝平曾跟随工程队参与过雷达站的初期建设，台站建成后，他们主动申请留下，坚守至今。
山上气温低，记者没几分钟就被冻得手脚冰凉。这里年平均气温5.5摄氏度，最低气温零下34.6摄氏度，全年无霜期仅93天。山巅没有分明的四季，只有冬春交替，而春天总是被大雪押解着姗姗来迟。“二、三月会下冰雹，七、八月要穿外套，极端天气随时会出现。”刘庆龙告诉记者。
大雪封山，是守台人最常面临的挑战。抵达台站当日，恰逢新一轮寒潮即将袭来，全国多地发布暴雪预警，木寨岭台站也严阵以待，物资全部到位，设备的防冻、除雪准备也已做足。
小院里摆放着王建平设计并找人加工的红色三角形除雪工具 “三马子”。因专业设备成本高，且山路太窄无法动工，守台人只能自己想办法除雪。
“一下雪就得推，等到雪积得太厚就推不动了。” 王建平向记者介绍除雪车的使用方法：给农用车的车轮绑上防滑链，焊接好架子，在前轮加装 “三马子”，就能像铲车一样，把积雪从中间分别推向路两边。
台站工作人员用自制除雪设备清理山路上的积雪
这辆用“土办法”设计改装的除雪车已成为台站除雪必不可少的好帮手。每次下雪，值班人员都要从山上慢慢向下推，直到把铺装公路的雪清理完。他们笑着说，今天要再好好维护一下，明天肯定又要派上用场。
“年前干旱，年后就开始下雪，几乎每年都是这样。”王建平说。
山里一下雪，只有白茫茫一片，看不见哪里是路、哪里是崖。以前，交接班的时候遇上下雪，车根本上不了山。两头的人只能拿上铁锹，山上的人往下铲，山下接班的人往上铲，换一次班就得耗费几个小时。
2017年3月10日，是台站最为艰险的时刻。连续8天的强降雪让台站遭遇大雪封山。守台的周浩和王孝平在风雪中24小时轮流巡检设备，时刻确保供电线路正常、雷达安全运转、甚高频线路畅通。当时，一米多厚的积雪堵住了大门，阻断了道路，导致台站补给严重短缺。两个人前七、八天还有蔬菜吃，之后就只剩白皮面了。“后来连水都没了，我们就把院里的雪铲进桶里，化雪烧水喝。” 周浩回忆道。
“一切都要靠自己”
在台站工作区，配电室干净整洁，监控室运行有序，油机擦拭一新，通信、ADS-B、传输、供电设备有条不紊地运转着。
自春运以来，航班量明显增长，台站值班人员把准备工作做在前面，除了细致查看主备系统运行状态，随时关注天气变化，还要增加室内外设备巡视次数。“每天从7时到22时，我们隔两个小时巡视一次，确保没有安全隐患才行”。
王孝平、王建平、何海龙在巡视供电设备
木寨岭雷达塔高30米左右，共10层。带领记者向上爬时，刘庆龙连声提醒：“咱们慢慢爬，上得急容易缺氧。”向塔顶靠近的过程中，机械的轰鸣声越来越响，这是巨大的雷达天线在不知疲倦地转动。每转一圈，兰州区域管制员就能看到雷达屏幕上的飞机信息更新一次。
“台站的雷达有效辐射距离约400公里，信号覆盖‘一带一路’空中丝路上多条重要航路航线”，刘庆龙说：“如果雷达信号中断，管制员看不到航班信息就麻烦了，所以我们必须对设备运行负起责任。”
走到塔顶天台，记者注意到，建在山上的甚高频天线塔显得格外高，由钢筋网格构成的检修平台空隙也很大，山风正穿透缝隙发出尖啸。刘庆龙说：“维护设备时要从梯子爬上去。干活的时候站在上面晃得厉害。早上太冷，下午风太大，我们只能在天气较好的12时至15时之间上去。”
“上去维护一次要多久？”记者好奇地问。
“至少得一个多小时”。
“塔这么高，往上爬的时候害怕吗”？
“刚开始很恐高，鼓起勇气多爬几次，慢慢地就治好了”。
周浩、杨想文在巡视雷达天线设备
“缺氧不缺精神”“海拔高，工作标准更高”，木寨岭守台人用实际行动践行着诺言。
在木寨岭，人的生活保障和设备保障一样不易。“在山上生活，几乎一切都要靠自己”。
简陋的环境让6个人练就了满点的生存技能。上山的急弯陡坡是入职第一考，“没驾照和胆子小的人干不了这活”成了台站不成文的用人门槛。
台站不通水，大家只能驱车8公里从山下的庄子里取运山泉水，10立方米的水箱装着整个台站的生存命脉。“我们用水车每个月运5趟，一次能运2立方，再通过水泵打到水箱里用。”刘庆龙指着水箱说。
蔬菜补给由每周接班人员采购上山，耐放的洋葱、土豆、白菜、粉条是当家主食，容易烂掉的绿叶菜则是冰箱里的奢侈品。
台站的物资“补给站”远在30公里外的岷县县城，所以设备维修基本靠站内“土专家”。“除了电缆没辙，现在台站的灯、水泵、除湿机等等，坏了我们都能自己修”。
夏天的山上湿度高达80%～90%，被子都是湿的。冬天气温太低，夜里寒风呼啸时好像有人在用力砸门。20台电暖器只有机房的设备享有优先使用权，生活区只能“紧着用”。他们笑着打趣：“省电也是门必修课”。
活动室里，一张台球桌见证着深山里的苦中作乐：“这张台球桌用处可大了，平常供大家活动，墙边的盖板一盖上就变成了会议桌，娱乐和开会都能解决”。
楼道里，几盆营养不良的绿植倔强生长，边上的杂草还没舍得拔。“天天给它们喂营养，能活一盆算一盆”。
这里的每块砖瓦、每棵草木都浸透着守台人的生存智慧，记录着他们自力更生的“山居岁月”。
在山上过年是静悄悄的
台站不能离人，春节也不例外。今年值班的周浩和杨想文，已经连续10年搭档值班、在山上过年。
“现在下厨难不倒我们。到了除夕，我们两个人就弄点韭菜，剁点肉馅，然后和面包饺子吃。”周浩说。
山下万家团圆、共贺新春时，这里只有设备嗡鸣伴着饺子出锅的响动。山巅的风总是猛烈地拍打着窗户，刚贴的对联不一会儿就没了踪影。“电视连不上直播，也没啥可看的。我们吃完饺子，就继续正常值班。”杨想文说。
“在山上过年其实和平常一样，连年三十晚上也是静悄悄的”。感受不到年味儿，春节对两人而言也只是普通的值班日。
6个人中，有人赶不上和家人一起置办年货，有人没法和家人一起吃年夜饭，有人看不到新春尾声的元宵晚会。“媳妇说，结婚10年都没一起吃过年夜饭。”想到对家人的亏欠，周浩心里有些酸涩。
“在这里工作最难的是什么呢？”
“是孤独。”
木寨岭远离生活区，除了夏天偶尔有飞鸟掠过山顶，每年从十月到来年四月，驻守山巅的只有台站的6个人。山上的孤独，让他们到了车多人多的山下，反而有些不习惯。
守台人在大门外种下一排排树苗，美化台站环境（本文图片均由木寨岭雷达站提供）
刘庆龙说：“刚来台站的时候，我们连上10天班，回家休息的时候，看到县城都觉得很繁华。有时跟朋友在一起聊天，说话时嘴皮子都不利索了。”
“但是我们来到台站，就要把活儿干好，这是民航人的信念”。6个“孤勇者”缘聚台站后，一晃已经过去了十多个年头。这些无人知晓的默默坚守，早已在3327米的山巅上拔节生长，在云端织出了一张丝路航线安全网。
采访结束已是下午，大家热情地张罗起午饭。几个人熟练地分工配合，烧水、切菜、煮面，不多时，色香味俱全的西北特色臊子面和凉拌土豆丝端上了桌。记者默默感叹，果然像他们所说，下厨完全不在话下。
回程的路上，汽车在弯道上磕磕绊绊，蔽日的云雾裂开缝隙、洒下阳光，照在高高矗立的台站上。旋转的雷达天线还在切割着木寨岭永不止息的山风，值班人员马上又要开始下一次巡视。他们校准的不仅是“银鹰”的航向，更是春运路上奔赴团圆的刻度。 （中国民航报 记者贾璞瑜）
编辑|李季威
校对|张 彤
审核|韩 磊
