差不多五年前的今天，一千多万人口的武汉市开始管控新冠病毒。人们对病毒的恐惧源自对生命的敬畏，在五年后的今天，那段记忆似乎已经淡忘，但我们真的能够忘记吗？
以今天的视角回望五年前的那场病毒，没有人能够预料到这种病毒会在全球掀起一场持续数年的大疫情。
2020年1月23日，武汉市正式进入管控，就在短短一天后，人口5000余万的湖北省也进入为期两个多月的管控状态。
这是除了战争之外，对人类社会乃至秩序影响最深的东西。甚至在某种意义上，它比战争还要可怕。
武汉拥有人口1100万，拥有“东方芝加哥”称号，但在百年罕见的一场病毒之后，让这座千年古城沦为了“孤岛”，长达76天。
最终，这场病毒蔓延到全国乃至全球，也差不多是从这个时候开始，我国的储蓄率直线飙升，由此引发了关于存钱应对不确定性时代的热潮。
时至今日，这场世纪罕见病毒所带来的影响，仍未远去。
尽管从外表看上去，一切似乎没有什么不同。五年后的今天，武汉早已经恢复车水马龙的繁华，但那段记忆，仍然埋在每个人心中。
生命，是其中最重要的东西。
根据世界卫生组织的统计显示，截止2024年底，全球有超过700万人死于新冠，我国死亡人数也超过了12万人。
不管是对武汉还是全国范围而言，这场病毒都是一代人的创伤。
五年，从历史的角度来看并不长，但对于很多年轻人来说，五年却是人生中很重要的一个时间段。有的孩子刚刚出生，等到病毒退去，已经学会了说话走路，甚至到今天，他们对这场病毒可能都没有什么概念。
还有的人刚刚进入大学，但病毒过去后，已经踏入社会，失去了最美好的大学生涯。
五年，说长不长，说短不短，而出行上的限制，一定程度上强化了我们对时间的感知度。
作者身在成都，也曾经历过一段时期的防控。一开始，就有所谓的小道消息在传播，大量的人群涌入超市抢购大米和方便食品。
一传十十传百，老妈不知道从哪里听到了消息，也从菜市场买了几十斤的土豆回来，老妈说，土豆放得久，不怕没菜吃。
然后，通知就那么来了。一个月时间，每个小区每天发放通行证，确保居民每天的外出买菜需求，每户家庭每天只可一人出门。
再然后，就是漫长的宅家时间。
有人从一楼爬到顶楼，锻炼身体；还有人按捺不住寂寞，跑出去在小区里聚会。还有人因为嘴馋在围墙里等待着围墙外外卖小哥的投喂。
五年过去了，如果说过去五年里让我印象最深的，至少有两次。
第一次是做核酸检测。当时通知是九点多让全小区下去集合排队做核酸，等我下去看的时候，下面已经全是人，每个人脸上都戴上了口罩，12月的夜晚成都格外寒冷。
然后，人群排起长长的队伍，一直到九点多等到了12点，核酸检测大巴车才出现在人们的视野中，人群中很快就爆发出了掌声，就像久违的光明那样，带给人希望。
但给我印象最深的，仍然还是排在前排的一位奶奶，坐着轮椅，身上披着厚毛毯，在12月的深夜里，一直等到了12点，那一瞬间至今难忘。
第二个场景，则是在疫情管控期间，我拿着家里的通行证“存活”，在一次晚饭后出小区散步的时候。
我从未见过那样的成都，哪怕是在农历春节。大街上几乎空无一人，哪怕是道路上，肉眼所见之处，没有一辆通行的汽车，只有偶尔过去的几辆外卖电动车，以及透过窗户看到的灯光，才提醒着我这座城市里面的人气。
我沿着街走着，走到一处大楼时，向上看去，远远地透过窗户，看见一个女孩独自在跳健美操，尽管我只能看到她的轮廓，但我仍然坚定地认为，那是我看到过最美的轮廓之一。
无数次的核酸检测排队，无数次的焦虑甚至是恐慌，最终奠定了我们战胜病毒的基础，这一切都是值得的，但那些记忆本身，可能并没有所谓的值得与否。
它存在在我们每个人的脑海里，在夜深人静的时候，可能某个场景会突然袭来，然后你笑着安慰自己，一切都过去了。
三年起始，就像一场超前的社会实验，最终带来了人们不同价值观之间的论战，有关于写日记的，也有关于如何防才算是防的，所有的争论和讨论，最终都变成对病毒的预防，到底应该到怎样的边界。
而软肋，似乎也就是在那个时候一度成为网络热词的。
各种各样的视频、小道消息，甚至是谣言满天飞，现在想想，那三年似乎是最为“混乱”的三年，期间不断有人造着各种谣，一次又一次拨弄着人们敏感的神经。
而外卖小哥作为链接食品与人的纽带，也获得了极大的尊重。
还有一些人，值得我们永远怀念。
五年来，不断有人在他的微博上留言，如今已经超过百万条悼念的留言持续涌入，这是一段历史，也是一段记忆。
难以忘记的不仅仅是记忆，还体现在行为上。
新冠病毒之后，消费开始降级，人们开始储蓄。从2020年初一直到2024年1月，这四年时间，也差不多是新冠病毒持续的时间。
四年时间里，国内家庭往银行账户里净存58.24万亿元，且有82%都是定期存款。而这四年存款的总额，也相当于2009年到2019年的总和。
存款数据和病毒也有着较大的关联。在2022年和2023年这两年时间里，国内家庭分别贡献了17.84万亿元和16.67万亿元的存款，这是有统计数字以来增长最多的两年。
看不见的，我们称之为集体创伤。而看得见的，则是消费降级、餐饮萧条以及内卷乃至整个行业的价格战，几乎都是从新冠病毒后时代开始蔓延的。
哪怕是五年过去了，但处处仍然可见病毒带来的“残留”。人们的消费行为偏好变了，餐饮行业变了，连带着就业市场也变了。
到今天，我们的很多数据都没有恢复到2019年的水平。而有一些，在后疫情时代迎来了报复性的增长，但增长之后，最终仍然会回归均值。
记忆是存在于个人脑海中的东西，看起来和历史并无关系；但个体的记忆全部串联在一起，又构成了我们对过去五年的共同历史叙事。
它并不那么宏大，但也没有那么微小；它可以经过篡改、变动甚至是忘却，但不变的，是历史本身。
end.
