苏雨站在咖啡馆的柜台后，望着窗外淅淅沥沥的雨。这是她在这家咖啡馆打工的第三个月，每天重复着冲泡咖啡、擦拭桌子的工作，生活平静得如同一潭死水。
门铃轻响，她抬起头，看见一位头发花白的老人推门而入。他穿着一件深灰色的羊毛大衣，衣料考究，剪裁得体，手里握着一把黑色的长柄伞。雨水顺着伞尖滴落，在地板上晕开一小片水渍。
"一杯美式咖啡，谢谢。"他的声音温和而富有磁性，像是大提琴的低鸣。
苏雨注意到他的眼睛，那是一双与她想象中完全不同的眼睛。没有老人常见的浑浊，反而清澈明亮，眼尾的皱纹像是岁月刻下的智慧印记。他的目光落在她胸前的名牌上，嘴角微微上扬："苏雨，很好听的名字。"
她的心跳漏了一拍，低头掩饰自己的慌乱："您要坐在哪里？"
"靠窗的位置吧。"他指了指落地窗边的座位，"我喜欢看雨。"
苏雨端着咖啡走过去时，发现他从大衣口袋里掏出一本《百年孤独》，书页已经泛黄，边角有些卷曲，显然经常翻阅。她的脚步不由自主地放慢了。
"您也喜欢马尔克斯？"她将咖啡轻轻放在桌上。
老人抬起头，眼中闪过一丝惊喜："你也读过？"
"嗯，大学时读过。"苏雨在他对面坐下，"最喜欢里面关于孤独的描写，每个人都在寻找属于自己的孤独。"
"说得好。"老人合上书，"我叫顾明远，是附近大学的退休教授。"
就这样，他们聊起了文学，聊起了人生。顾明远的声音像是陈年的红酒，醇厚而令人沉醉。他讲述着自己年轻时在巴黎求学的经历，讲述着对生命的感悟。苏雨发现自己完全沉浸在他的故事里，连时间流逝都浑然不觉。
窗外的雨不知何时停了，夕阳的余晖透过玻璃洒在顾明远的侧脸上。苏雨注意到他的手指修长，骨节分明，在说话时会不自觉地轻轻敲击桌面，像是在弹奏一首无声的钢琴曲。
"我该走了。"顾明远看了眼手表，"明天我还能来吗？"
苏雨点点头，看着他起身，将书小心翼翼地放回口袋。他走到门口，突然转身："苏雨，你知道吗？你让我想起了年轻时的自己。"
那一刻，苏雨感觉自己的心脏剧烈跳动起来。她看着他的背影消失在暮色中，突然意识到，这个下午的邂逅，或许会改变她的一生。
从那天起，顾明远每天都会来咖啡馆。他们的话题从文学延伸到音乐、艺术，甚至人生哲学。苏雨发现，这个比她父亲还要年长的男人，竟然比任何人都懂她。他的每一个眼神，每一句话语，都让她感到前所未有的温暖与理解。
一个月后的傍晚，顾明远没有像往常一样离开。他握住苏雨的手，掌心的温度透过皮肤传递过来："小雨，我知道我们之间有着无法跨越的年龄鸿沟。但是，你愿意给我一个机会吗？"
苏雨看着他的眼睛，那里盛满了真诚与期待。她轻轻点头，泪水不自觉地滑落。这一刻，她终于明白，爱情从来与年龄无关。
然而，他们的感情很快遭到了顾明远女儿的强烈反对。那个比苏雨还要大五岁的女人冲进咖啡馆，指着苏雨的鼻子大骂："你这个不要脸的女人，不就是图我爸的钱吗？"
顾明远将苏雨护在身后，声音依然温和但坚定："小芸，你错了。小雨从来没有要过我一分钱，相反，是她让我重新找到了生活的意义。"
苏雨紧紧攥着顾明远的衣角，感受着他身上淡淡的檀香味。她知道，这条路注定充满荆棘，但只要他在身边，她就无所畏惧。
