永不消失的守护
- 记第一次在船过年的收获与感想 -
虾峙门的海风刮了好几天，我站在驾驶台，听着风掠过船体的声音，那声音时而低沉，时而尖锐，仿佛在诉说着大海的无常。远处的岛屿在雾气中若隐若现，像是被时间遗忘的孤影，而我的心却飘向了千里之外的河北。
母亲在视频里说，今年姥姥改良了饺子馅，格外好吃。"只是年夜饭少了一个人。"她补充道。我笑了笑，故作轻松地说："海上也有饺子吃，放心吧。"可挂断视频后，喉咙里却像堵了块石头，沉甸甸的，压得我喘不过气。
厨房里，大厨正忙着剁肉，案板上的声响像是除夕夜的鞭炮，噼里啪啦地敲打着耳膜。几个年轻的水手围在一旁，熟练地擀着饺子皮，衣服上沾着面粉，笑得像几个孩子。我也凑过去，拿起政委切好的面团，却不知从何下手。试着用擀面杖压了几个面团，结果它们在我手中变得歪歪扭扭。看着我手中“不堪入目”的作品，水手王豪笑道："你不是北方人么，饺子皮咋擀成这样？"
是啊，我是个北方人，可我却从未真正擀过饺子皮。幼时，身为骨干教师父母总是忙碌，早出晚归是常态，周末也常常被无数的教研会占据，挤出时间包一顿饺子成了奢望。过年时，姥姥总是宠溺地把我推开，说："你去玩吧，这些活儿不用你干。"如今想来，那些未曾参与的时光，竟成了我心中最深的遗憾。
"你要用擀面杖的中心来擀面团，用边缘受力不均匀。"豪哥的一句话将我拉回现实。我照着他的方法试了试，果然奏效了！连续擀了几个后，水手刘腾飞打趣道："进步很大嘛，刚才擀出来的是三角形，现在是五边形了。"众人哄笑，笑声在狭小的厨房里回荡，带着一种说不出的暖意。
傍晚时分，餐厅里摆满了菜，虽不精致，却热气腾腾。船长举起茶杯，说了几句祝词，语气不似往日庄严，多了几分温柔。我听着，心里忽然生出一种感觉—船上的同事，虽不是亲人，却胜似亲人。我们守着这片海，守着那些素不相识的人，仿佛这世间的平安，都系在我们这二十条汉子身上。
夜幕降临，我坐在驾驶台里，盯着雷达屏幕上熙熙攘攘的过往船舶。远处的渔村灯火点点，海与天在寂静的冬夜里交融，仿佛海面才是星空，而我们是这星空下的守望者。耳边传来交管的声音，平淡中带着几分温情。"兄弟们辛苦了，新年快乐！"高频中的声音将我的思绪拉回驾驶台。这位未曾谋面的兄弟的祝福，让我觉得，此刻的付出都是值得的。
春晚里新年的钟声敲响时，远处的岸上升起几簇烟花，映得海面一片斑斓。我望着那光景，沉溺于这喜庆的氛围中。海上的年夜，虽无家人的团圆，却有另一种温暖。或许，这就是我们的宿命—守着别人的平安，过着自己的年。
新年的第一缕阳光洒在“东海救116”轮雪白的漆面上，像是给钢铁铸就的巨兽镀了一层金。海风凛冽依旧，可心中的孤独和困惑已被使命感和温暖取代。这个年，过得虽不寻常，却让我明白了什么是责任，什么是家。在这片无垠的海上，我找到了属于自己的归属，延续着永不消失的守护，守护着那7202海里海岸线上人民群众的的平安。
——“东海救116”轮 实习驾驶员
张子尧
