肖复兴，1947年出生，原籍河北沧州，现居北京，1968年到黑龙江生产建设兵团（现今北大荒农垦）插队知青，曾任《人民文学》杂志社副主编，国务院新闻办《中国网》专栏作家。当过大中小学教师，曾任《小说选刊》副主编。已出版50余种书，曾多次获全国及北京、上海地区优秀文学奖。
2024年4月13日，2023年度人民文学奖在四川古蔺郎酒庄园颁出，肖复兴获得本届人民文学奖特别奖。
1
年味儿
文：肖复兴
一年一度的春节又来临了。作为中国传统节日里最重要的一个节日，春节过得越来越富裕，过年的年味却越来越淡，最后浓缩为一顿豪华的吃喝、一台电视台的晚会，乃至化繁为简为一个赵本山的小品，让大家乐呵乐呵，已经是一种不争的事实。
作为全球华人最为隆重的节日，春节是我们中华民族最为醒目的文化符号，承载着亲情、伦理、对未来生活的企盼和理想的文化意义，这是其他任何一个节日都无法比拟的。如今过年年味的趋淡，春节内涵的薄弱，重要的正在于我们对于春节这样的文化意义认识的不足。首先需要做的，而且可以做到的，就是增加年的仪式感，增加过年的年味儿。
当然，节日的仪式会随着时间的变化而变化，不会一成不变，但是，其核心仪式不能够没有，我国的春节，最讲究的仪式，各地不尽相同，且名目繁多，但其中有这样几种大概是共有而不可缺少的。
一是要击鼓撞钟和燃放鞭炮，年的声音，从来都是粗葫芦大嗓门。我们对年的祭祀，和西方跪拜在神像或神父之前在心里默拜不一样，而是要大声呼喊出来，甚至借助于外力让声响得惊天动地，让神听得震耳欲聋。我想，这和我们国家长期处于农业社会有关，我们的神和节日更世俗化。腊月二十三的鼓点咚咚，表示新年到来的脚步声。古时称之为“腊鼓”，又称“年鼓”，老北京以前叫做太平鼓。老北京的太平鼓和除夕夜十二点在大钟寺、潭柘寺里撞钟的意义是一样的，都是对年的一种敬畏和欣喜。除夕之夜，鞭炮声彻夜不息，更是不可缺少的年的仪式。其原始意义，在于驱赶鬼魅，以后年的欢快热闹，也靠它来体现。
一是贴春联剪窗花，年的色彩，从来都是鲜红鲜红的。窗花可以在外面买，但春联是必须自己或请别人用毛笔亲笔写，贴在各家门上不能都是一个词儿，像现在买副现成的印刷体，千人一腔，千人一面。我们的春节的世俗化，正在每个人的参与，缺少亲自动手的参与，年的味道自然就淡。
再一是年夜饭，更能够体会到每人的参与和年的意义的相关性和重要性，这大概可以称之为年的味道。不管穷人家，还是富人家，丰简由人，却都要自己动手。也就是说，年夜饭，不仅是不能够如现在一样到外面饭店包饭，而必须要是在各自家里吃，而且是必须要每个人都自己动手的。年的仪式感、年的气氛和过年的心情以及对团圆渴望期盼的心愿，也都体现在这样的仪式之中了。
从腊月二十三之后到年卅的日子里，每一天都不能够闲着，都安排好了关于年夜饭的密密麻麻的节目单。各家都忙忙乎乎，红红火火。准备了那么多日子的各种美食，如同生旦净末丑一起隆重登场，而其中的饺子，是必须要在鞭炮齐鸣中最后亮相的，那是年夜饭这出大戏里梅兰芳的压轴戏。当然，最后再吃几个素馅饺子（里面必须包一个铜钱饺子以求吉利），这是年夜饭的尾声，甩出的最后一抹高腔的余音袅袅。然后去守夜、祭祖、团拜、迎神，这个年才算是真正地拉开了大门，迎接我们一步迈进了春的里面。
如此，年味儿才会浓郁。
年灯
文：肖复兴
去年的大年夜，我家后面老爷子家的那盏年灯，在他家封闭阳台的落地窗前，照往年一样，又亮了起来。
老爷子是位老北京，讲究老理儿。老爷子家这盏年灯，好几年过年的时候，都在点亮。从我家的后窗一眼就能望见，正对面老爷子家阳台窗前的这盏年灯，就这样一直亮到正月十五满街花灯绽放的时候。如今，满北京城，如老爷子这样坚持守候过年老理儿的人，不多见了。
每年过年期间，望着老爷子家这盏年灯，我都会想起自己年轻的时候，那时候母亲还在世，不管晚上我回家多晚，她老人家都会让家里的灯亮着。每次骑着自行车回家，四周房屋里的灯光都没有了，一片漆黑，老远，老远，一望见家里那盏橘黄色的灯，灯光闪亮着，跳跃着，像跳跃着一颗小小的心脏。我的心里便会充满温暖，知道母亲还没有睡，还在等着我。母亲去世之后，我晚上回家，再也看不见那盏橘黄色的灯光了，好长一段时间都不适应，心里都会有些伤感。对于我，灯，就是家；灯下，就是母亲。无论你回来有多晚，无论你离家有多远，灯只要在家里亮着，母亲就在家里等着。
因为老爷子和我的儿子都在美国，我们有很多共同的话题。我知道，前些年，老爷子和老伴还常常去美国，看他的儿子，帮助带带孙子。如今，孙子都上中学了，老爷子真的老了。他不止一次对我说：快80了，十几个小时的飞机坐不了喽。便盼望儿子能够带着媳妇和孙子回来过一回春节。盼了好几年，不是儿子和儿媳妇工作忙，就是孙子春节期间正上学请不了假，都没有能够回来。每年春节，老爷子家阳台的窗前，都亮起了年灯。
去年老爷子家的这盏年灯，变了花样。以往，都只是一盏普通的吊灯，半圆形乳白色的灯罩，垂挂着一支暖色的节能灯。有时候，为了增添一些过年的气氛，老爷子会在灯罩上蒙上一层红纸或红纱。去年，换成了一盏长方形的八角宫灯，下面垂着金黄色的穗子，木制，纱面，上面绘着彩画，因为距离有点儿远，看不清画的是什么，但五颜六色的，显得很漂亮，过年的色彩，一下子浓了。不知道老爷子是从哪儿淘换了这么一个玩意儿。
老爷子家的这盏年灯，就这样又像往年一样，在大年夜里亮了一宿。烟花腾空，缤纷辉映在他家窗前的时候，暂时遮挡了年灯，但当烟花落下之后，年灯又亮了起来。让我觉得特别像是大海里的浪涛，一浪一浪翻滚过后，只有礁石立在那里不动。那岿然不动的样子，那执著旺盛的心气，颇有点儿像老爷子。
大年初一过去了，大年初二也过去了……老爷子的年灯，就这么一直亮着。在整个小区里，不知道还有没有什么人，会注意到有这样一盏年灯；在偌大的北京城，不知道还有没有什么人，能守着这么一份过年的老理儿，点亮这样一盏守候着亲人回家过年的年灯。
一天半夜里，我起夜，在厕所的后窗前瞥见那盏年灯，无月无星只有重重雾霾的夜色里，它比一颗星星还亮，亮得如同一个旷世久远的童话。心里不禁有些感慨，既为老爷子，也为老爷子的儿子，同时，也为自己。
大年初五的早晨，我起床后，从后窗望去，忽然发现，老爷子家阳台落地窗前的那盏年灯，没有了。这一天的天气难得格外的晴朗，太阳斜照在他家阳台的落地窗上，明晃晃地反光，直刺我眼睛。我以为眼花了，没有看清。定睛再细看，年灯真的没有了。
正有些奇怪，看见一个男人领着一个十几岁的男孩子，走进阳台，他们都穿着一身运动衣，两人做起了体操来。不用说，老爷子的儿子和孙子回家了。虽然没有赶上年夜饭，毕竟赶上了当天晚上破五的饺子。离正月十五还有10天，年还没有过完呢。
又要过年了，想起老爷子的那盏年灯。
