蛇年新春，城里城外，人们或走亲访友互拜新年，或春游他乡览风赏景，乐哉悠哉。老家乡下，每天总有那么几个人，在田垄间弯着腰，寻宝似地用刀尖划开湿润的土地。
这时候的荠菜最是水灵，白生生的根扎在松软的泥土中，嫩绿的叶片上还凝着晨露，像撒了一把碎银。
老家管荠菜叫“地米菜”，说是开春头一茬的野菜抵得上米粮金贵。三奶奶总说，“二月二龙抬头，地米菜赛猪油”，这话我打小听到大，总以为是她穷日子过久了说胡话。
直到去年返乡，见城里来的游客争着买乡亲们现挖的荠菜，五块钱一小把，才咂摸出这话里的滋味。
今年雨水足，地气暖得早，我跟着堂叔去北洼地，胶靴踩在田埂上直打滑。七十多岁的堂叔走得比我还利索，手里那把豁了口的镰刀像是长了眼。
他忽然蹲下身，刀背在草窠里轻轻一拨，几簇青翠的锯齿叶就现了形。
“瞧见没？这叶脉泛紫的才是正根儿，那些油光水滑的反倒是野蒿子。”他说话时，皱纹里还嵌着去年秋收时沾的泥星子。
我学他的样子蹲下，手指捏住菜蔸往上一提，带起一团黝黑亮的泥土。露水借力一跳，凉津津的。
不远处，城里来的几个小姑娘举着手机拍照，她们篮子里躺着几棵蔫头耷脑的荠菜，根须上的泥早被抖落干净，倒像是刚从超市冷柜里拿出来的。
“从前闹春荒，这地米菜能救命哩。”堂叔的镰刀在泥地上划拉出深浅不一的沟壑。
“六十年代，你太奶奶步行30里，才挖回一篮子荠菜。”说这话时，阳光斜斜切过他的驼背，在地上拖出长长的影子，像一株被岁月压弯的老槐树。
中午，各家灶屋飘出的香气都不一样。二婶家做荠菜豆腐羹，嫩豆腐切得方方正正，碧绿的荠菜叶在乳白的“汤”里浮沉。
隔壁包荠菜春卷，薄如蝉翼的米皮裹着翡翠馅儿，下油锅炸得金黄酥脆。我家灶台上，摆着青花粗瓷碗，母亲把焯过水的荠菜拌上蒜末小米辣，淋两滴自家榨的香油，说是最对春节胃口。
最热闹，还得是村头磨坊。石磨吱呀呀转着，几家村妇边推磨边拉家常，将新采的荠菜混着糯米磨成青团。蒸笼揭开，白雾腾起，满屋子都是草木清气。
暮色爬上屋檐，我蹲在井边洗最后一把荠菜。虽已立春，井水依旧凉骨，菜根上的泥块儿在青石板上晕开，像是哪个小姑娘不小心打翻了胭脂盒。
忽然想起祖母临终前的那个春天，她躺在竹椅上教我辨认野菜，枯枝似的手指拂过荠菜花，说，“这小白花能治头晕，晒干了缝在枕头里……”
月光漫过乡野，晚风捎来荠菜的甜香。总见乡愁。何谓乡愁？要我说，乡愁就是指尖残留的泥土味，是随风扑面的青草香，是灶膛前母亲被火光映染的鬓角……
瓦罐里煨着荠菜粥，已经文火细熬两小时。米粒早已化开，碧玉般的菜叶在米汤里舒展身姿，恍惚还是长在地里的模样。
我忽然明白三奶奶的话了——当春日的馈赠在唇齿间苏醒，那些深埋于泥土的往事，便都随着草木清香活转过来。
