来北师大访学，住在京城西北角的昌平校区。偏是偏了点，却也有它的好处，赶集方便。
小寨集市不大，三面低矮的白色围墙圈着，没墙的那面，是十几幢拔地而起的高楼。早晨七点多，也顾不上冷，商户们陆陆续续来了。不大的市面，却也一应俱全。蔬菜、水果、干果、盆花……各种日用品一一卸下来摆好。
春节是个大口袋，家家户户都想把它填满。十点多，很有些人头攒动的意思了。再晚些时候，赶集的人饿了，小吃摊热闹起来。
荆州公安锅盔、重庆小面、老葛濮阳壮馍、徐州肉酱米线、正宗单县老杜家祖传羊汤、老北京老汤卤面、小炖肉打卤面、豆角焖面、安徽板面、长沙臭豆腐、老张吊炉烧饼、西安肉夹馍、淮南牛肉汤、福建千里香大馄炖……摊子挨着摊子，热气腾腾。赶集的都是附近的人，知道哪家对自己的口味。
买了几个洛川大红苹果，一袋剁成小段的广西甘蔗，又东看看西望望闲逛了会儿，差不多十二点，我在一家头顶的横幅上写着“正宗东北锅包肉”的小吃摊前停下来。它让我瞬间想起去年冬至我去北极村，在“老猎户”家吃的锅包肉。外面零下二十六七度，白雪耀眼；屋内暖气充沛，香气氤氲。
几张桌子排成L形，上面搁着两只油锅、箅子、笊篱、盛佐料的盆盆罐罐等物件。箅子担在一只绿色的塑料盆上，上面摊着炸过头遍裹着面糊的肉片，每片茶杯口大，白的。摊主是位黑红脸膛的中年男人。我问怎么卖。他说，大份26元，中份21元，小份16元。来个小份吧！我说。好！男人边爽快地应着，边一手拿起夹子，一手拿起一只新的方便面桶大小的纸盒。他从箅子上拣了十来块肉片到纸盒里，转身在左手边的小电子秤上称了称，然后，打开炉灶和鼓风机。鼓风机像一阵小而猛烈的飓风，吹得火苗哧哧作响。待油温上来，鼓风机一关，肉片倒进去，锅里一下开满了花。
等待的工夫，我和师傅聊天。他是黑龙江大庆人，来昌平两年了，租了一间二十来平方米的房子，租金一千块钱裹不大住。每周二四六赶小寨集，三五日赶沙河大集，周一进货，面啦，白糖啦。一年下来能落个十几万块钱。我说就是冬天怪受罪的，露天，又没个棚子。他说北京就是风多，没风还行，不过冻手冻脚也惯了。师傅说话不耽误照应锅，不时拨弄一下。大约四五分钟，炸好了，关火，笊篱捞出来控着，同时打开另一只炉灶和鼓风机，锅底泼上油，撒上葱、姜、蒜、辣椒、白糖，倒点醋进入，香味爆出后，笊篱一倾，肉片进锅，翻几个滚，炉子和鼓风机一关，盛在一开始的纸盒里，满满尖尖一桶，插上两根牙签，双手递给我。
我接过，迫不及待挑起一块咬了口，嗯！嗯！好吃！好吃！我忍不住夸赞。这时，有人走过来问我怎么样，我指指迎风飘扬的幌子，“就那写的，‘外酥里嫩，酸甜可口’，一点不错，你也尝尝！”
做这个有技巧的吧？我边吃边问。
那是！
关键在腌还是在炸？
在炸。
他听我说话问我是不是山东人，我说是。问他，高密的，山东老乡。再多聊几句，他1992年财经大学毕业就在北京工作了。他脚边的小手拉车上，装满了各种菜蔬水果。
风停了，冬日的阳光照耀着，让人觉得全身暖烘烘的。
栏目编辑：史佳林 文字编辑：沈琦华
来源：作者：黛安
