文丨师利国
祖国大地四处洋溢着节日的氛围，无论是农村还是城市，大家充分发挥聪明才智，渲染节日气氛。高速公路上车辆川流不息，各景区停车场一位难求，购物收费处排满了长龙，健康步道人来人往，武当山更是人潮涌动。
很多老年人说，现在过年没有往日热闹。其实不然，也许是你年龄大了，不愿意出门所产生的误解。严格说现在春节比过去热闹不知多少倍。
但每一个人，每一个家庭，每一个家族，春节习惯各不相同。有的是从书本上获得，有的从电视上汲取，有的是上辈传承，有的是多年养成。就拿春节祭祖来讲，在我们这个地区是十分重要的一环。记得从我有记忆开始，大年三十中午团年饭后，大约四点多钟，家族老少，成群结队拿着祭品，从这个山头到那个山坡祭祖。每到一处，除祭拜外，年长者还要讲述逝者与大家是什么关系。
自离开家乡到外地后，春节很少回来，也不能参与祭祖活动。转业回十堰后，过年必须回老家。父母走后，三十下午也必须回家参与祭祖，吃晚饭回十堰。
有人说太麻烦，可以请人替代祭祖，也有人说祭祖也不一定在春节，节前也可以。确实有人这么做，但我还是觉得不妥。其他地方我不知道，我们老家人不会这么做，除非特殊情况另当别论，例于疫情封控那一年，想回去也无法实现，如果遇到雪灾封路也是无法完成的。但心里始终放不下这件事，有对不起逝去亲人之感。
因为三十下午都会回去，老家大院就是一个集合点，借此机会你可以看到在一起长大，因工作原因，平时很难见到的人。大家在一起聊聊天，唠唠嗑，十分惬意。
今年三十下午我临时有事，儿子他们一家三口回去祭祖。我虽然没回去，但心中始终放不下此事，也十分关注儿子他们祭祖情况如何？
也有亲戚朋友给我打电话询问，为什么今年不回来？原因是多方面的，也许是年龄大了，祭祖之事交给儿孙他们，要让他们养成习惯。更重要的原因是父母不在了，原来意义上的家不复存在，也越来越淡化。
父母在时，为了回家与父母团聚，几千公里长途跋涉，乘火车，坐汽车，步行。有一年腊月二十九，大雪封路，无车可行，只能步行十几公里到县城住旅社，大年三十上午坐班车回到家。
自父母走后，再也没有这个激情，更没有半夜想回家，马上回去的冲动。
儿子他们晚饭是在他姑姑家吃的，菜肴十分丰盛。我曾经写过这方面的文章，父母不在了，过年回家祭祖到哪里吃饭？看似小事，也往往被人忽视。虽然每次都有人安排，但都十分忐忑。父母在时你不可能存在这种想法，也不会思考这种问题。
人虽然没回去，但思绪万千。当我刷手机时，正好看到子女给父母拜年的视频，看着看着，泪水止不住地流了下来，我想到了自己的妈妈。我坐在桌前翻看妈妈的照片，回忆妈妈的点点滴滴，我想对妈妈说点什么。
妈妈离开我的那一年，我还在部队当兵，也正是这一年申请转业回地方。原打算早点转业回到父母身边，尽儿子的孝心，但妈妈没有给我敬孝的机会，从此我成了一个没妈的孩子。
妈妈总是叫我乳名，长大了也是一样，我已经三十几岁了，妈妈还是这么叫我。我喜欢妈妈这么叫，也感到十分亲切。现在我多想再听到妈妈叫我乳名。
我只能偶尔在梦中见到妈妈。自妈妈离开后，思念妈妈的心情十分强烈。时常在梦中相见，醒来时才知道这是一个梦，我多想梦是真的，更想梦做得长一些。给我的只是今夜无眠，妈妈的画面时常浮现在眼前。梦见妈妈，是不是妈妈告诉我什么？还是妈妈需要我做什么？不得而知，只能去猜测，去体会。有时我会毫不犹豫的回家，在妈妈坟前静坐，似乎在寻找答案，其实就是寻找心灵安慰。
在六七十年代困难时期，您省吃俭用，把好吃的都留给我们，从我记事起，我没有看到您吃肉，说什么要忌口。您无私的爱，让我铭刻心中。
在我小的时候，当夜深人静时，我一觉醒来，总是看到您不是在纺线，就是缝补衣服。
当我放学回到家里时，您总是问我学习情况。
当我毕业回家务农时，您总是给我鼓励，不要气馁。
当我思想情绪有波动时，您总是耐心开导。
当我参军入伍时，我知道您又多了一份担心。四年后第一次探家时，您高兴的哭了，上下打量，我知道您看我四肢是否健全。
当我费尽周折回到十堰，您却离开了我。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。这是多么地无奈，多么地无助。
您活在时，因为无知，没有掂量母爱的重量，更没有测量母爱的深度。当您离开后，才突然感觉自己失去了天平，才感悟到母爱的伟大。这是永远无法弥补的失误。
2025.2.1十堰
☆ 本文作者简介：师利国，1957年出生，1976年入伍，1993年转业回湖北十堰。
原创文章，未经允许不得转载
编辑：易书生
