我叫李明，今年35岁，出生在江苏一个普通农村家庭。
父母都是地地道道的农民，靠着种田把我和妹妹供养长大。
我从小学习还算不错，后来考上了县城里的重点高中，再到大学毕业，算是我们村里最早的大学生之一。
大学毕业后，我留在了南京工作，算不上大富大贵，但也还算稳定。
现在是一家物流公司的部门经理，年薪勉强能过20万。
我和妻子刘晓楠结婚已经五年了，我们有一个四岁的儿子，叫李浩。
说起我和晓楠的感情，从恋爱到结婚，一路走来并不容易。
晓楠的家庭条件比我家好很多，她父母是镇上的公务员，家里还有一个小她五岁的弟弟。
刚开始谈恋爱时，岳父岳母对我并不满意，觉得我家条件不好，但晓楠坚持和我在一起，还偷偷瞒着家里跟我领了证。
这件事，直到我们儿子出生，岳父岳母才算彻底接受我。
结婚以后，我对岳父岳母一直很尊敬，每年过年过节都会带着礼物去看他们。
尤其是岳父，他性格比较严肃，但我知道他心里是个很传统的人，对家庭的责任感很重。
这些年，虽然我们之间没有太多深聊，但我心里一直把他当成父亲一样看待。
今年是腊月二十二，再过几天就是岳父60岁的生日。
按照我们这边的习俗，60岁是一个大寿，一般都会大办宴席。
我和晓楠早早就商量好了，这次一定要随一份重礼，表达我们的心意。
结果，就是这次生日宴上的一件事，让我对岳父有了全新的认识。
岳父的生日宴设在镇上的一家大酒店，晓楠和我带着孩子提前一天就赶到了岳父家。岳父虽然嘴上没说什么，但看得出来很高兴。岳母忙着张罗宴席的事情，小舅子也在一旁帮忙，我和晓楠就主动承担了接待亲戚的任务。
第二天中午，宴席开始了，亲朋好友纷纷到场，场面热闹非凡。
晓楠的娘家亲戚多，大家都很给面子，随礼的金额也都不低。
轮到我和晓楠上前随礼时，我拿出了事先准备好的3万元现金封在红包里，递给了岳父。
岳父接过红包，表情没有什么特别的变化，只是点了点头：“小明，晓楠，这几年你们也不容易，心意到了就行。”
我连忙说：“爸，您60大寿，这点心意是应该的，您别嫌少。”岳父笑了笑，又拍了拍我的肩膀：“好孩子，心意我领了。”
宴席结束后，岳父把亲戚们送走，又把剩下的菜打包了一些，让我们带回去。
临走前，他还特意给我们搬了一箱牛奶，说是“给浩浩喝的”。
我当时有些愣住了，心想我们给了3万的随礼，爸怎么就给了一箱牛奶回礼？
不过转念一想，岳父一直是个节俭的人，可能没太注意这些细节。
我也没多说什么，接过牛奶就上了车。
回到家后，我把牛奶搬进了客厅，心想着放进冰箱就算了。可就在我拆开包装的时候，发现里面的牛奶被塞得满满当当，但中间却夹着一个小铁盒子。我好奇地打开铁盒，看到里面居然是一沓厚厚的存折，还有一封信。
信是岳父写的，字迹有些潦草，但每一笔都能看出用心。信里写道：
“小明，小楠：今天是我60岁生日，感谢你们的心意。这几年看着你们结婚、生子、忙着工作，我和你妈心里既高兴又心疼。你们在南京打拼不容易，浩浩还小，生活上有太多需要用钱的地方。小楠是我亲闺女，我舍不得让她吃苦，也感谢你对她的照顾。这几年我和你妈节省下来的钱，一直存着，想着以后能帮上你们一点忙。这次你们随礼的钱，我一分没动，全数存了起来，再加上我们之前存的5万，一共是8万。这钱就当是给你们小家的一份支持，别嫌少。等浩浩上学了，你们还有很多地方要用钱。你是我女婿，但在我心里，早就把你当成了儿子。以后不管你们遇到什么困难，记得还有咱这个家。”
看完信，我的眼泪一下子就涌了出来。晓楠看到我发愣，连忙问我怎么了。我把信递给她，她看完后也哭得稀里哗啦。
平复情绪后，我拿起存折仔细看了看，发现里面的每一笔存款都清清楚楚，有些甚至是几百几百地往里存。想到岳父平时生活节俭，甚至连一件新衣服都舍不得买，我心里既感动又愧疚。
其实这些年，我一直觉得岳父对我不冷不热，甚至有些疏离。可这次的事情让我明白，他不是不在乎，而是用自己的方式默默关心着我们。他的严肃和沉默背后，是深深的爱和牵挂。
第二天，我专门给岳父打了个电话，想要跟他说声谢谢。但电话接通后，我却一句话也说不出来，只能哽咽着喊了声“爸”。岳父在那头沉默了一会儿，随后笑着说：“傻孩子，咱们是一家人，说什么谢不谢的。”
挂了电话，我心里反复想着岳父的那句话。“咱们是一家人”，是啊，一家人之间，哪有什么谁欠谁的。
从那以后，我对岳父的态度有了很大的转变。从前，我总觉得和岳父之间有距离感，但现在我明白了，那只是因为我们表达爱的方式不同。
腊月二十二的那天晚上，我和晓楠商量了一件事：等过了年，一定要接岳父岳母去南京住一段时间。我们想让他们享享清福，也想借这个机会，把我们的感激和爱，真正表达出来。
生活中，很多感情都是这样，只有经历过一些事情，才会真正明白它的重量。岳父用一箱牛奶，教会了我什么是爱，也让我更加珍惜这个家。
