回家过年。小城停留在九十年代。和《隐秘的角落》取景差不多。
小城的天气阴阴的，老旧的房屋在一点潮湿雾气里显得更1。
疫情后的zhan jie 女只增不減，依然停留在十几年前。
她们连白天也会站在门前等客，旁边就是开着一排五金店批发店的闹市，男的朝她们点点头，她们便转身走进潮湿的楼梯，高跟鞋沓上几楼，把自己埋进没晒干的发霉被单里。
二十年前，奶奶的两个侄子买下一辆出租车，一个上白天班，一个上夜班，轮流出车挣钱。上夜班的侄子遭遇抢劫，把钱掏出来后逃生失败，乱”捅，身亡。上白班的侄子逃过一劫。
小时候常常耳闻哪家儿子吸du制du贩du，或者是对面有家儿子吸du致死，哪家村子路过看到全身萎缩、瘦骨如柴又慢慢腐烂的怪人。
探险去到阴森鬼屋瓦片房，发现里面其实根本没有鬼。地上全是注射剂空壳，真正的鬼是用注射器一推一拉把人的手臂扎满一个个孔洞让人变得生不如死，比死人鬼可怕一万倍。
有些同学家里有四个姐妹，妈妈肚子里有一胎si
胎，为了生出儿子老公说保小。比鬼可怕一万倍。
某日发现小学同学登报，女，里松人，从证件照我就看出她其实很漂亮。想到以前她小小的个子，脸却精致。她邀请我去她家玩，她的家里有年迈的爸爸，打麻将的母亲。登报声明是联系召回缅甸诈骗参与者速速回国自首。比鬼可怕一万倍。
巷子里的桂花很香，一步步沿着这条路走过几个四季，放学后手里一边拿着手抄歌词一边小声唱。回家写作业打开窗帘，对面楼是七十多岁的退休老干部，他每天在家门口坐着，等ji nv 路过时给十块钱摸一下她们的胸。他没有中风，摸摸xiong也是他活动手指的好方法。
十年后的现在，你出门买菜听到别人说：“如果和家婆一起住那是不够吃的。”
你微微笑告诉菜贩，“我还没结婚。”
你年纪轻轻就当上了姨婆，因为你姐姐的女儿于16岁诞下一名女孩。
你不知道你为什么突然就被叫了姨婆，她也不知道她为什么突然就当上了妈妈。
但你知道，只要你晚上穿着裙子在这条街上停留一会就有人来问你价钱多少钱一晚。怎么卖。
