我是福建人，具体来说出生在宁德福安，属于闽东地区。
为什么开篇就要介绍这么具体？因为身边不管是相识的朋友，亦或是陌生人，但凡知道我是福建人后，总爱问我“你会闽南语吗”？我总是笑着摇摇头。
去年春节，英歌舞火了，大家也就多了个话题，“你们福建英歌舞不错”。且不说英歌舞主要在隔壁省份的潮汕地区流行，就算在福建，也只在漳州等闽南地区有传承。
福建作为一个省，并不“散装”，但经过东南西北中五个地理方位划分之后，基本上除了闽南地区，各个地区的文化习俗和差异是很大的。最直观体现就是，相邻县之间的方言基本不互通，所以很多春节的习俗，在各个县都是不同的。闽北山区的建阳，春节会“杀年猪”，而我们福安最大的不同，就是初二不拜年。
小时候，守完岁哪怕再困再起不来，也会被大年初一噼里啪啦的鞭炮声吵醒。有时候大人就会安慰，明天就能补觉了。只要一过初一午夜12点，整个县城就会立马陷入一片寂静。这个寂静将会持续24小时。
在我们县里，因为不拜年，大年初二也叫“过白年”。“过白年”还有另一重含义，这一天是可以祭奠家中过世亲人的日子。喜庆的正日子祭奠先人，这确实没在我们县之外的地方听说过。
据老人一辈又一辈传承下来的记忆，这个习俗源自明朝嘉靖年间，那时福建沿海倭寇作乱。有一年年关，倭寇用计攻入古代福安县城，盘踞数日大肆杀戮，死伤无数。直至大年初一，戚继光从浙江率兵赶到，打跑了倭寇，一部分外逃避难者也返回家中。大年初二，大家开始互相到亲朋好友家探查死伤情况，也就形成了初二“探忙”而不能串门拜年的特殊民俗。
在互联网发达的今天，我们老家大年初二不拜年的习俗，在地方民俗研究者眼里，成了唯一的反抗倭寇侵华民俗纪念日。
因为这段特殊历史，也因为这段惨痛的记忆，年初二不拜年的习俗就这么延续至今，并且仍就在代代相传。春节不拜年，本就奇特，而这个不成文的约定能够持续，是因为家家户户都在用实际行动践行。
比如在我的脑海里，就深刻记着这一天的一些约束：大年初二，不能去任何人家里玩；以及家里当年有亲人去世，大年初二就是做白事祭奠的日子。
但是小时候，春节是开心的日子，也是寒假的延续。一天不能串门拜年找小伙伴们玩，总是心里痒痒的。而大人们也需要利用起这一天，因为这是他们一年当中为数不多的长假。随着年岁渐长，大年初二不拜年的习俗，也慢慢有了放松的趋势。
我就记得父母最早和我说，只要大年初一去过某个人家里串过门拜过年，那么初二再和这家人见面或去到他人家里，就不需要忌讳。而后，口径逐渐放松，比如在这一天，各家都允许孩子们约着在外头玩，而不去任何人家中。再到长大后，有些人家里不再忌讳，上门也就无需考虑过多。加之春节外出旅游成为潮流，既然初二不能串门拜年，很多人家就会选择初二启程。
自我离开家乡上学工作后，大年初二总会收到各种拜年短消息。最初我有点惊诧，为什么会有人在这一天拜年，还和身边的外地朋友讨论过。结果就是，我发现，这只是我们那个小地方的约定俗成。
而后的日子，尽管我有点不适应，但还是会客气礼貌地回复。甚至有些时候还会给外地朋友介绍我们家乡的特殊习惯，想看看他们的反应。结果他们也并不是都很惊讶。然后我也就不会在这一天去介意。
这是一种惯性使然。过往从来不会有人在这一天拜年，但被拜年的次数多了，慢慢就习惯了。春节是喜庆的日子，何必要纠结我们的大年初二和别人的大年初二有何不同。
小时候我没想过为什么在这一天要去遵从这样的规定，长大后一方面随着同龄人之间的约束渐少，另一方面也是回家次数减少时间宝贵，大年初二这一天亟需被利用起来。
现在想来，老家的这一习俗，传承延续很需要勇气。在新年喜庆的日子里能够正经严肃地纪念死亡，这起码不是主流的生死观念。
以及我发现，人们从大年初一的喜悦过渡到大年初二的安静，再过渡到春节氛围之中，是毫无违和的。当家乡的人们默契地安静了一天，大年初三零点到来，鞭炮声则再次如约而至。想来，人总是不能始终沉寂在悲伤之中。
当然，这一天不放鞭炮、不庆祝的习俗底色仍在，并且似乎很好地延续了下去。我身边的同龄人，似乎形成了这一天不触及忌讳的底线，只要不去别人家就可以了。我想我尽管不会在意，但我也仍然会将这个传统习俗告诉出生在这座小县城的新生代人群。
之所以会这样做，只是因为几十年安静的大年初二，可能是我萦绕不散的故乡记忆。尽管这个记忆有些过于特殊，却是一条最真实的联系我和故乡的纽带。只要春节回到家乡，自然而然地就会做好准备去面对大年初二的到来。
这，大概就是故土留给我的人生印记。
海报设计：白浪
