【素材/一山飞峙1，文字整理/伊河生活】
1976年11月19日，我从学校放学回到家里，看到母亲正在给一个崭新的军装衣领处缝白色的内衣衬条，看到我们不解的眼神，母亲招起头，眼角还有泪痕。母亲
对我说，你哥明天就要到部队当兵去了。
那个时候我，父亲是军分区参谋长，我们一家都住在军分区的家属大院，自从10年前我们随军到了这里，我们一家就住在军分区东侧的家属院里。
家里除了父母，还有哥哥、我和妹妹，后来，我们就在军分区所在的西工区学校上了小学和初中。
到了1976年的时候，哥哥高中毕业，在家里一直待着。当时，我们这个部队大院里，和哥哥一样毕业待在家里的部队孩子有十多个。当时，无论是家长还是哥哥们，他们都不想上山下乡，但他们的年龄招工和当兵似乎都遇到了困难。
后来，听哥哥的战友们讲，当时各地包括军区机关，从1973年后到1976年，各个部队大院这样的军队干部子女积累了不少，为此，总部决定以征兵的方式，集中解决军队干部子女积压问题。
于是，在这样的背影下，头一天省军区来了一个电话通知，两个战士骑着三轮车，把装有15套军装的大包拉到了军分区大院，哥哥和大院里14个干部子女当天都领到了新军装。
当父亲回来把哥哥20日到部队去当兵的消息告诉母亲后，母亲一下子没适应，竟然一个人在屋子里掉泪，父亲却对母亲说，哭啥，孩子大了，迟早会离开我们的……于是，母亲就在哥哥新军装衣领处缝上白布条内衬，既美观，又便于拆洗……
20日是哥哥到部队去的日子，这天我没去学校，九点钟，机关办公大楼前已经聚集了许多来送行的人们，军分区派了一名参谋，把大院里15个男女孩子送到郑州，之后，省军区把各地市送过来的这批军人子女一起送到部队。
那一天，父母和我及妹妹都来到办公楼前，母亲拉着哥哥的手，再三嘱咐到部队要听话，需要啥就给家里写信，母亲知道我们家有军线电话，但哥哥当兵后到了连队，打电话肯定不太方便，写信就成了最便捷的方式，母亲往哥哥的挂包里塞进了38块钱和几个煮鸡蛋……
哥哥和其他家的哥哥姐姐们走了，屋子里一下子空了许多，母亲回来一直呆坐
着，哥哥长这么大，头一次离开家。后来听当年和哥哥一起入伍的大院战友讲，他们从郑州出发一路南下，闷罐列车把他们一下子拉到了云南一个叫马龙的地方当兵。
由于哥哥他们一直在部队大院生活，早已习惯了部队队列训练的那套动作，因此，新兵训练时明显比其他地方入伍的战士接受能力快，而哥哥因为个头稍高，又听话，在队列里处于排头兵的位置，新兵训练半个月后，就经常被叫出来给其他人做示范，包括后来的射击、刺杀训练一直都是排里的标杆，哥哥的射击水平在新兵连里数一数二。
然而，新兵训练开始时，一到吃饭时间，那些从其他地方招来的新兵习惯抢饭，每到这时，大院里的新兵，总是自觉地站在一边等他们抢完，剩啥吃啥，因此，哥哥他们的斯文经常受到其他新兵的嘲笑，说他们假清高，直到一天新兵抢饭把战友军帽挤到行军锅里、受到副连长的批评后，抢饭的毛病才得以纠正。
说来很奇怪，由于哥哥是大院新兵里训练成绩最好的一个，平时话又不多，不惹事，因此，哥哥受到了大伙一致的好评。
没想到，新兵下连后，一部分部队干部子弟还给领导出了难题。
当时，和哥哥一起分到步兵三连的新战友里，有一个步兵师家属院来的13个兵，明显和哥哥他们不一样，他们这帮人不大好管，干活、训练拈轻怕重，还经常出现违纪情况。原因是他们所在部队的首长，有好几个是那个步兵师出来的，他们有优越感，不好管理。
但是，新兵下连没多久，那13个兵却在一夜间不见了，同时，又调入了20个新兵，原来，那13个新兵和别的部队的干部子弟进行了对调，据说是为了便于管理……
到了1978年时，边境地区形势紧张，哥哥他们所在部队加强了战备，部队训练具有了更强的针对性，无论是体能训练还是步兵战术训练，部队抓得比较紧。
但是，这一切哥哥从来没给家里说，我们平时也只是听新闻广播，零星知道一些边境地区的形势，因此，家里想不到后来哥哥发生的事情。
到了1979年2月的一个清晨，早上的新闻广播说，我广西和云南边境部队不得已发起了自卫反击……这时，我们才知道边境地区打仗了，那些日子，父亲下班回
来从不提南边打仗的事，母亲整天提心吊胆，问父亲，父亲却说他，咱们这里距离云南上千公里，许多事情他们也不清楚。
3月下旬的一天，父亲突然提前回到了家里，眼睛里含着泪水。他回来后告诉母亲，哥哥在反击战中牺牲了，具体细节上面没有说，只是通报了牺牲战友的姓名和家庭情况……那一天，我们家浸泡在泪水里。
后来，父母和大院里另外一个牺牲的烈士家属一起到了云南边防部队，至于父母他们到了边境地区部队经历了什么，他们回来一个字也没说，我想问，但怕勾起父母伤心。
哥哥牺牲时才19岁，后来我才注意到，哥哥当兵3年，竟然没有回来过一次，1976年冬天哥哥参军，竟然是与我们的永别……
1980年深秋，当年和哥哥一起当兵的大院战友，有几个陆续回到了军分区大院，他们看到我和我的父母，眼里都含着眼泪，但很快他们又都叉开了话题，哥哥的牺牲成了我们家和他们之间不能触碰的话题。
哥哥牺牲在战场上后，我也想当兵，但父母一直不同意，我后来考上天津的一所大学，大学毕业后被分配到外地一个局机关工作。
参加了工作后，回大院的机会少了，但我一直惦记在家乡的父母，时常想起王城大道东边的那个部队家属院。
1986年的一天，我正在办公室处理事情，突然，有几个人到我们局里处理事情，两三句话后得知对方是老乡，而且，我意外发现，他们其中一个姓枊的同志，竟然是和哥哥一起入伍的大院子弟。
看到哥哥当年的战友，埋在心底的思念一下子涌上心头，于是，趁着接待间隙，我便问枊兄，请他说一下哥哥当年在战场上的事情。
枊兄想了一下说，当时他们作为配属给11军的独立师部队，参加了巴丹县平顶山高地那场血战。
平顶山高地又称1002高地，处在莱州省巴丹县城北侧约10公里处，1号高地主峰
北侧约500米处为我国的金平县边境线。
当时，防守1002高地的敌军虽然是地方部队，但他们都是参加过抗美战争的老兵，不仅枪法准，战斗经历丰富，而且心理素质极强。
在战斗中，我军战士党员、骨干打头阵，带头冲锋，狡猾的敌军专打我军处于领头位置的党员、骨干，他们往往还只打伤、不打死，结果，我军一人受伤，往往需要两三个战士腾出手抢救，结果，敌军趁机偷袭我们，造成我们很大的被动。
在战斗中，一线指战员在攻坚时遇到敌军火力压制时，进行战斗动员，强调顽强的战斗精神，采取以小股兵力主动出去吸引敌人火力、声东击西的打法，为主力突击部队争取时间。
然而，想不到我军的这一传统打法，早已被非常熟悉我军战术的敌军掌握，他们的许多指挥员曾在我国的军校受训，结果，哥哥所在的7连，在平顶山高地血战中被敌军重重包围，7连牺牲27人，负伤34人，其中有副连长、3个排长、6个班长、4名副班长共14位骨干，身为班长的哥哥，就是在强攻敌军据点身先士卒英勇牺牲的……
战后总结时，我们意识到了存在问题，在之后的战斗中改进了打法。
这是我头一次听说哥哥当年在战场上的事情，想不到战争会如此残酷，是我们在内地的人想象不到的。
之后这些年里，我曾提议陪父母到云南给哥哥扫墓，但父母却摇了摇头……后来我才知道，哥哥和他的那些牺牲在高地上的战友，除了伤员后送抢救之外，许多牺牲烈士的遗体因战斗推进紧张没有收敛，有的想收也收不全……
战争，太过残酷！
难怪父母从来没有和我们说给哥哥扫墓的事情。
哥哥17岁当兵，19岁当班长后牺牲……可和他一起当兵的许多大院子女，许多人并没有参战，后来退伍回来还都安排了工作。
写到这里，我不禁想到了电影《高山上的花环》，想到了牺牲在战场上的“小北京”。“小北京”的父亲是军长，他牺牲后，战友们才知道他竟然是雷军长的儿子雷凯华。他凭借自己不凡的才华和纯朴性格，赢得了全连战友的尊重和喜欢，“小北京”的牺牲让战友们扼腕叹息，悲痛万分！
部队子女入伍是那个时候的个例，只在上个世纪七十年代中间有过两三次，干部子女里也有一些不适应部队训练生活的人，有一些早早就被退伍回到了地方，当然，也有一些勤奋和自律干部子弟，逐渐走上了部队的领导岗位。
而像哥哥一样牺牲在战场上的军队干部子弟，也有不少，他们值得人们永远铭记！
我们这个民族之所以能够强大，关键在于总有一些人，在危难之时向着火光尘烟深处大步前行！
感恩先烈，致敬英雄！
【素材来源于素材提供者，整理作品不代表编者和平台观点，无恶意和不良引导。图片源自网络，联删】
