入伍后的第一个年
李伟
年的脚步愈来愈近，大街小巷充满了年味，我所居住的小区物业公司，给业主们推出了迎新春大礼包。其中有项是为业主免费拍摄全家福。在得知这一消息后，我拉上老伴兴冲冲地前去凑个热闹。
“嗯！你们靠拢一些，表情要自然点，眼睛看前面。好，不要乱动了哈。”
随着摄影师手里举着的相机快门咔嚓一下，我和老伴的合影照就定格在储存卡里了。
听到刚才摄影师摁下的快门声，这让我想起了入伍后的第一个年，以及在过年的当天，几个战友老乡相约去成都九眼桥照合影的那段往事。
1971年的1月27日，是我们在成都地质学院新兵训练营里过的第一个年，比2025年的年早了两天。
图为原成都地质学院新兵训练营
记得我们刚领到帽徽和领章，就碰上了过年，新兵们兴高采烈地将红五星，端端正正地镶嵌在军帽中间，然后找来针线，将红领章缝在了衣领两侧。不少人掏出荷包里随身带的小镜子，上下左右臭美了个遍，嘴里不停地喃喃自语道，啧啧啧！这才像个兵嘛。
年三十晚上，在地院的大食堂里，我们每个班划分的用餐位置上，摆上了几大盆香味四溢的大鱼大肉，蔬菜水果。大家伙敞开肚子，美美地嗨了顿年夜饭。
酒足饭饱后，新兵们三三两两地返回宿舍，我们几个从城关镇入伍的老乡，找了个僻静的角落又凑在一块。其中年龄稍长些的周嘉志提议到，“明天就要过年了，我们去照个合影相噻。”
“要得，要得，照下来给妈老汉寄回去，免得他们惦记。”我们几个随即附议。
当晚，我悄悄地将新军装整齐地叠放在枕头下面，军帽帽沿稍稍往上翘了翘，躺在被窝里，兴奋得睡不着觉，直到熄灯号响了很久很久，才迷迷糊糊睡去。
第二天一早，穿戴整齐，我们分别请了假，走出地院大门，在公路边耐心等候去九眼桥的5路电车。
等车片刻，我环顾四周，这里与我川东丘陵老家截然不同的是，一马平川，田亩无际，芹菜翻着绿浪覆盖大地，杨柳顶着冰霜披上银丝。竹林深处，鸡鸣犬吠，农舍上空，炊烟袅袅，依稀可见三三两两的菜农，挑着新鲜的蔬菜，匆匆忙忙地消失在薄薄雾霭之中。显然这是个典型的城乡结合部。
“车来了。”同行的曾庆伟战友用胳膊肘拐了我。哦！收回视野，只见一辆拖着两条长长辫子的老旧电车，轮胎摩擦地面轻微地吱的一下，停在公交站牌旁。车门打开，我们赶忙从前门上了车。
“上车的同志请买票了哟。”随车售票的那位大姐脖子上挂着票箱，从乘客中间的缝隙中熟练地窜来窜去。
“到九眼桥多少钱？”
“五分，五分哈。”
我们几个连忙掏出上衣兜里的五分纸币，换了张窄窄的绿色车票，紧紧攥在手里。
一路上，成都市内的街景，从车窗外一一掠过。一排排错落有致的木楼砖房，宽敞的柏油大道，浩浩荡荡的自行车车流，叮叮当当的三轮黄包车，犹如潮水般涌来。站立在十字路口，用手势指挥去来车辆的交警，以及悠闲坐在路旁小茶馆里，谈天说地的老茶客们，构成了一幅都市水墨画。
途经骡马市公交站，颤巍巍地上来一对老年夫妇，我们礼貌地起身让坐，落坐后那对夫妇翘起了大拇指连声说，“感谢解放军同志，感谢你们。”听到老人的夸奖，我们深感骄傲和自豪，更加敬畏解放军这一神圣的称呼。
“九眼桥到了，在这里下车的同志请抓紧下车哈。”
下车后我们一脸茫然，不晓得安徽战友提供的照相馆位置究竟在哪里，心里难免有些焦急。唐福海战友显得镇定自若，他不断地安慰大家“莫急，莫急，慢慢找会找到的。”
我扭过头，见路边有个烟摊，急忙上前小心翼翼地询问到，“老大爷，您晓得附近有个照相馆吗？”
“哦！你是问照相馆嗦。”老人边回答边抬起头，当他看清楚我是个当兵的，那张饱经风霜的脸随即有了笑容，手微微颤抖的指了指前方说，“解放军同志你们抵拢倒拐往右走，前头就是。”
“谢谢大爷。”
按照老人的提示，我们加快脚步往前走，终于在前面的一条巷子口，找到了这栋年代久远，墙面略显斑驳的两层青砖灰色小楼，只见门楣上方，成都九眼桥国营红光照相馆的招牌赫然显目，屋梁上悬挂着两个大红灯笼提示今天是春节。墙的两侧也贴上了春联，添了些许喜庆。尤其令人注目的是，相馆外面玻璃厨窗内，贴满了很多充满年代感的老照片，仿佛在诉说着一个个故事。
走进大厅，两排朱红漆长条木椅上，早有不少人在此等待，有扶老携幼前来照全家福的。也有几对年轻情侣，他们衣着整洁，赶在过年时拍张结婚照。我们几个排队去前台开好了票，依照顺序伫立一旁耐心等候着。
约莫个把小时，终于轮到我们去楼上摄影室拍摄了，几个前推后搡，争先恐后顺着窄窄的木楼梯往上挤。
掀开摄影室厚重的遮光门帘，借着百叶窗斜射下来的一缕光线，我看清了摆放在中央的那台座式相机，铜质的机身泛着温润的光泽，旁边是各式各样的老式镜头和胶片盒，它们静静地躺在木质桌面上，仿佛随时准备再次捕捉那些稍纵即逝的瞬间。桌上还散落着几本精致相册，随意翻开，就能看见一张张手工粘贴的照片，背后是工整或潦草的手写注释，记录着拍摄日期和简短的故事，让人不由自主地沉醉于那些遥远而亲切的记忆之中。
一位中等个头，身穿瓦蓝色工作服，鼻梁上架着副厚厚的近视眼镜，胸前佩戴枚毛主席像章，年约五十开外的中年摄影师，熟练地在座机上插好了底片盒，转过头来问我们几个人，“你们是高原兵吧？”
“对呀！你咋知道的。”
他呵呵一笑说，“你们穿的是皮大衣，内地兵穿的可是棉大衣哟。”接下来他又问我们；“你们是拍单人照啊，还是拍合影照呢？”
“单人照，合影照都拍。”
他接过我们开的单子，仔细地看看了，轻轻地点了点头说，“那好，你们一个个来，先拍单人的然后再拍集体的。”
我们几个面对着摄影室内的镜子，戴正了军帽整了整军装，按照要求一个接一个的拍单人照。
轮到曾庆伟拍照时，我躲在一旁逗他，“看过来，看过来，嘴角上翘笑一笑。拍得好呀寄回家，给你找个乖媳妇。”
噗嗤一声笑，曾庆伟被我逗乐了，镜头中的形象有些模糊。
“重新拍。”摄影师愠怒地瞪了我一眼。我赶紧捂住了嘴。
单人照拍完以后，接下来就是拍集体照了。摄影师要求个子稍高点的坐前面，后面站两人。经商量曾庆伟，周嘉志和我坐在前面，唐福海和隆昌权各站两边。
摄影师拧开了我们身后的背景灯和两侧的反光板，然后弯下腰大半个身子钻进黑色的遮光布里，仔细调整了镜头前的光圈和焦距。一切准备就绪后，他掀起遮光布，右手握住那根橡皮球似的快门线。待确认我们都保持了姿势后，他左手举起五根手指头，朝我们喊到，“注意了哈，表情自然点，面带微笑，眼睛看镜头。我倒数五个数，五四三二一。”只见他右手轻轻摁了下快门线，咔嚓一下，我们完成了集体照的拍摄。
前排左起曾庆伟，周嘉志，本文作者。后排左起唐福海，隆昌权
“嗯，师傅，能不能在合影照上留下几个字呀。”
“可以呀。”
我略一思忖，在征求了他们几个的意见后，就在取片纸袋上，工工整整写下了四个字，“成都留念”然后又落上了具体的日期，以纪念我们入伍后的第一个年。
时光荏苒，岁月如梭，一晃几十年过去了。每每翻开那本泛黄的相册，我总会目不转睛地盯着那张老照片，当年的我们，入伍后的第一个年，又浮现在了我的眼前……
（注：本文插图均来自网络）
作者简介：
李伟：重庆丰都人，1971年元月入伍，曾在西藏军区陆军11师31团9连服役，1978年3月退伍。爱好诗歌，摄影，美术，作品散见于《中国诗歌网》，《亦诗亦歌网》等网络平台。
作者：李伟
