「大伯，您快醒醒啊！」雁南镇一个秋日的早晨，宋文川握着大伯的手，任凭医生怎么劝都不愿放开。
原本热闹的宋家大院，因为大伯的离世和11个堂兄弟各奔东西而变得冷清。
让所有人没想到的是，这个每天坚持给大伯打扫院子的三侄子，竟在春节前把分散在全国各地的堂兄弟们都请了回来，完成了大伯生前最大的心愿。
大伯去世后，每天给大伯家打扫院子，今年11个堂兄弟要在我家过年
01
雁南镇的冬至格外寒冷，宋文川拿着竹扫帚走进大伯家的院子时，天还蒙蒙亮。老宅的青砖墙上爬满了枯萎的爬山虎，大伯生前最喜欢这些绿植，说它们能让院子显得不那么冷清。如今虽然大伯已经走了三个月，但宋文川每天清早第一件事，就是来这里打扫院子。
「又来这么早啊？」隔壁的王婶探出头来，「这么冷的天，你歇歇也行。你说你，当了这么多年老师，天不亮就起来，多累啊。」
宋文川笑着摇摇头：「不累，都习惯了。再说这是大伯的院子，得收拾得利利索索的。」
说着，他弯下腰，仔细地扫着落叶。院子里的老柿子树早已光秃秃的，枝桠间零星挂着几个干瘪的柿子。那是大伯最后一次爬上去摘的，说是要留着给大家尝尝今年的丰收。谁知道，人就这么突然走了。
扫完院子，宋文川习惯性地在老柿子树下的石凳上坐下。这张石凳是大伯年轻时从河边搬回来的，上面的青苔都被坐出了一道浅浅的痕迹。记得大伯在世的时候，每天都要在这里坐着，看着院子里忙碌的家人，脸上总是带着欣慰的笑容。
三个月前的那个下午，乡亲们敲着铜锣，穿着白衣送大伯最后一程。那天是个阴天，连天上的太阳都躲在云层后面。11个堂兄弟难得聚在一起，却是为了这样的事。宋文川记得，大伯生前常说：「咱们这一大家子人啊，就是聚得少了。」
起身往堂屋走去，墙上的挂历映入眼帘，再有两个月就是春节了。宋文川站在电话机旁，深吸一口气，拨通了大哥的号码：「大哥，今年春节，把兄弟们都叫回来吧。大伯生前最念叨的就是要一家人团圆，咱们得完成他的心愿。」
电话那头沉默了片刻，传来一声叹息：「是啊，得让大伯在天上看看，咱们宋家的人还是这么团结。」
02
1985年的夏天，整个雁南镇都在议论宋家的宋大力疯了。一个农机站站长，居然要卖掉刚分到手的拖拉机，就为了供一个侄子上大学？这事传得沸沸扬扬，连隔壁村的人都知道了。
「我看宋站长这是昏了头了，」街上卖肥皂的李婶摇着头说，「那拖拉机可是吃饭的家伙什，卖了往后靠啥养家？」
可宋大力根本不管这些闲言碎语。那天在堂屋里，他把拳头重重砸在八仙桌上，震得茶碗里的水都溅了出来：「老三读书有出息，这钱花得值！谁要再说三道四，就别来我家门口！」
坐在堂屋的人都噤了声。宋大力虽然平日里性子急，但为人最是重情义。自从宋文川的父亲走得早，大伯就把这个侄子当亲儿子看。每次开家族会议，都把宋文川叫到跟前坐着，生怕别人说他偏心眼。
「大伯，要不还是算了吧？」宋文川低着头说，「我去技校也行，这样花销就小多了。」
「去什么技校！」宋大力瞪着眼睛，「你这孩子，成绩这么好，必须得上大学！钱的事你别管，这是你大伯的事。」说完，又转向堂屋里的其他人，「我就问问，咱们宋家这些年出过几个大学生？一个都没有！现在机会来了，凭什么不让老三去？」
那个夏天特别闷热，院子里的老柿子树也懒得开花。宋大力带着宋文川去县城，把拖拉机过了户，换来了一沓子钱。回来的路上，大伯破天荒地在街边摊买了两个冰棍，递给宋文川一个：「好好读书，别辜负了大伯的心意。」
这件事在镇上传了好久，有人说宋大力是个傻子，有人却偷偷竖起了大拇指。但不管别人怎么说，宋大力始终坚持自己的决定，还常常跟人说：「我就是要让人知道，我们宋家也能出大学生！」
03
1989年的春天，县城飘着细雨。宋文川刚拿到大学毕业证书，城里一所重点中学就向他伸出了橄榄枝。正当他准备去城里谈工作的前一天晚上，一个电话打乱了所有计划。
「文川啊，」电话那头传来大伯母沙哑的声音，「你大伯出事了。今天去下乡检修拖拉机，不小心被压到了腿。现在在县医院，医生说……说可能要养好几个月。」
宋文川握着电话的手微微发抖。就在三天前，大伯还在信里说等他工作稳定了，要给他介绍对象。现在却躺在了医院的病床上。
第二天一早，他直接去了县医院。推开病房的门，看见大伯正靠在床头，腿上打着石膏，脸色发白但还是笑着：「来啦？我这没事，你该忙啥忙啥去。」
「大伯，我决定了，」宋文川说，「我要留在县城中学教书。」
「胡闹！」大伯一听就急了，「城里条件多好，工资待遇都比这强。你可不能因为我耽误了前程。」
宋文川执拗地摇头：「这些年要不是您，我连大学都上不了。再说了，县中的化学老师也缺人，我在这教书挺好的。」
临走前，城里学校的校长惋惜地说：「你在城里发展，前途肯定更好。要是改变主意了，随时来找我。」
但宋文川心意已决。这一留，就是二十年。大伯的腿伤虽然后来好了，但落下了毛病，天阴下雨就疼。好在有宋文川在县城，经常能回来看看，给大伯抓药、按摩。渐渐地，连街坊邻居都夸：「文川这孩子，有出息！」
04
从1990年到2009年，宋文川在县城中学站稳了脚跟。学校里的同事都说他是个好老师，每年都有他教的学生考上重点大学。但很少有人知道，他每个周末都会骑着二八大杠回村里，给大伯送些营养品，陪大伯说说话。
大伯最爱坐在院子里的藤椅上，一坐就是大半天。每次宋文川回来，大伯都会絮絮叨叨地跟他讲村里的变化：「你看咱们村这些年，路修好了，电也通了，水泥路都修到家门口了。」说这话的时候，大伯的眼里总是带着光。
确实，这些年堂兄弟们都有了各自的发展。大堂哥在省城当了干部，二堂哥开了运输公司，其他堂兄弟也都在各自的领域有所成就。每次提起这些，大伯的腰板都会挺得直直的，仿佛在说：「这就是我宋大力的侄子们！」
「文川啊，你这个周末怎么又回来了？」隔壁的王婶总是这么问。
「回来看看大伯，顺便给他按按腿。」宋文川每次都是这样回答。
大伯从不说感动的话，但宋文川知道，每次他要走的时候，大伯都会站在院子门口，目送他骑车远去，直到看不见身影才转身回屋。有一次宋文川回头，正好看见大伯偷偷抹眼睛。
渐渐地，大伯的身体一年不如一年。每逢阴天下雨，那条老伤腿就疼得厉害。宋文川就会煮一壶姜茶，陪大伯说说话，给他揉揉腿。大伯常常感叹：「要是能把这些孩子都叫回来团圆就好了。这些年，大家都忙，聚得越来越少了。」
2009年的秋天，宋文川收到了一个令人心痛的电话。大伯在睡梦中走了，走得很安详。临终前，还念叨着要大家常回来看看。那一刻，宋文川才发现，原来自己早已把这个院子当成了第二个家。
05
2011年除夕，宋家老宅前的大槐树上挂满了红灯笼，冬日的寒风中，灯笼随风轻轻摇晃，映红了整个院子。宋文川从早晨就开始忙活，先是打扫院子，然后贴春联、挂灯笼，把院子收拾得焕然一新。
中午开始，堂兄弟们陆续到来。有的是开着小轿车来的，有的是坐着长途汽车来的。每次有人到，院子里就会响起一阵欢声笑语。宋文川站在院子门口，看着一张张熟悉的面孔，想起了大伯生前常说的话：「咱们宋家的根在这里，不管走得多远，都得记得回来。」
晚上，一家人围坐在火炉旁，炉子里的木炭发出噼啪的响声。大堂哥端起酒杯，声音有些哽咽：「来，先敬大伯一杯。要不是他老人家，咱们兄弟也不会有今天。」
酒过三巡，话匣子渐渐打开。二堂哥说起小时候淘气，被大伯追着打的事；三堂哥讲述大伯暗地里资助他上技校的往事；四堂哥则说起大伯帮他筹钱开第一家小店的情景。每个人都有说不完的回忆。
宋文川听着这些故事，心里暖暖的。他知道，大伯虽然走了，但他留下的这份情义，会永远传承下去。就像院子里那棵老柿子树，经历了春夏秋冬，依然枝繁叶茂，年年结果。
午夜的钟声响起时，院子里飘起了雪花。一家人挤在堂屋的窗前，看着纷纷扬扬的雪花落在院子里。这个寒冷的冬夜，因为团圆而变得格外温暖。
