中国商报（记者 张道正 文/图）“以前家家户户都有水缸，过年时，把‘缸鱼（年画）’贴在上面的墙上，阳光一照，墙上的鱼儿就映在水里，随波游动，又喜庆又好看。寓意着‘连（莲）年有余（鱼）’，图个吉利。”当记者第一次见到民间年画艺人王学勤时，他正在参加天津市西青区张家窝镇组织的一场“非遗进商圈”活动，向市民和游客讲述“缸鱼年画”的由来。
天津杨柳青木版年画的代表性传承人王学勤向记者展示自己的证书。
王学勤是天津杨柳青木版年画的代表性传承人，今年已90岁高龄。他十多岁学画，凭借世代传承的技艺，绘制“缸鱼年画”70余年，被著名文化学者冯骥才先生誉为“津味”文化的“活化石”。
“其他的杨柳青年画是‘细活儿’，我这是‘粗活儿’。”王学勤告诉记者，“缸鱼”属于杨柳青年画的一种，工艺流程基本相同。旧时，细腻精美的年画专供宫廷或者富贵人家使用，价钱贵，老百姓买不起。在民间，更多贴的是“粗活儿”年画，“缸鱼”便是其中重要的代表作之一。这种画风粗犷、色彩艳丽的年画，具有浓郁的乡土气息和情趣，深受老百姓喜欢。
装裱好的杨柳青木版年画。
正因如此，王学勤的“缸鱼年画”在方圆几十里小有名气，一度在河北、山东等地畅销。近些年，他还时常接到国外的订单。人生九十载，王学勤卖年画卖了一辈子，见证了传统民间艺术的兴衰，也因此积累了特殊的年画“生意经”。
“拿画卖了糊口，挣个百八十块钱”
“种地一年都挣不来，（就）拿画卖了糊口。”王学勤说，最早开始做年画，是因为穷。
生长在地道的农民家庭，王学勤所在村子的主要收入来源就是务农。在无法完全依靠庄稼收成来维持生活的年代，画“缸鱼”成为村里各家谋生的重要出路。
“早年间，杨柳青镇南三十六村家家户户都能作画。”在这种氛围中出生、成长的王学勤告诉记者，从十来岁的时候，他便帮着长辈们将年画上墙抹色，久而久之，也就学会了制作技巧。他画年画用的工具，都是他爷爷和父亲留给自己的。
赶上旱涝不收的年景，每到腊月，王学勤所在的宫庄子村就开始赶制“缸鱼”，再背到集市上售卖。路程远点，就套上马车拉着全村人画的年画到天津城里卖。前半月批发，后半月零售，这成了谋生的好买卖。
在王学勤的记忆里，每年一进腊月就不用做农活儿了，为了多挣点钱，王学勤全家会利用这段时间画年画，一个月最少可以画上千张。
“然后，家里人嘱咐我，‘卖画去吧，卖的钱自己买衣裳’。”为了给自己挣钱买新衣服、买炮仗，王学勤把年画往肩膀上一搭，背着它十里八村地吆喝，“买画贴嘞，缸鱼嘞！”
王学勤画的缸鱼线条粗犷、色彩艳丽。（拼版图）
作为天津杨柳青传统年画的独特品种，王学勤画的缸鱼线条粗犷、色彩艳丽：蓝绿色的底子衬着一条肥头大尾的红鲤鱼，四周点缀些绿叶粉莲，下方印有“连（莲）年有余（鱼）”四个大字。这种直白的吉利寓意很受老百姓的欢迎，卖得很好。
自此，王学勤就靠做年画和卖年画为生。每年忙完农活儿以后，就开始在家里画画，一直到腊月。从腊月十五开始，王学勤每天都要赶几十里路，将辛苦一冬画好的“缸鱼”拿到青县、静海一带各郊县的集市上叫卖。
“没钱呢，凌晨两三点就要起床，背上画出门，去赶远集。”王学勤说，到了集市上，找个背风的地方，就开始吆喝着卖年画了。“那时候一毛钱两毛钱地卖，赚个两三块钱的，还能吃顿好的。年画生意兴旺的时候，一年可以挣百八十块钱，种地一年都挣不上来。”
“做多少销多少，赚了大钱”
随着时代的发展，王学勤的“缸鱼年画”也迎来了最红火的时候。
王学勤回忆，从20世纪70年代末到改革开放之后，应该是“缸鱼年画”买卖的全盛时期。“那时候，有水缸的家庭通常会买一张‘缸鱼’以示吉兆。价格也从几毛钱到几块钱，做多少销多少，我一年最多卖了5000件。”
分析原因，王学勤认为，还是老百姓的日子过好了有钱了，自己的作品也“站得住”。
王学勤的“缸鱼年画”是纯手工，自刻、自画、自销。一幅“缸鱼”完成，要经历很多工序，刻版印刷后，要将印出轮廓的毛坯贴在一排排门扇似的活动画板上，画完画板的前后两面，便掀过去画下一扇。
“一条鱼要上十二道色，这是老辈人传下的规矩。”王学勤说，十二道颜色绘制后，一张缸鱼年画才算基本完成。即便如此，最后还要再修整、补色、晾晒。要保持颜色鲜艳不掉色，得经过三道工序的加工，最多要进行几十遍染色，才能保证色彩持久。
王学勤展示“缸鱼年画”。
“我这‘粗活儿’出活儿慢，”王学勤告诉记者，过去人们一年一贴、一年一换，都不在乎年画掉色。现在要加上胶，颜料涂的颜色会更牢固，多涂几遍，才不容易掉色，“我画的年画，颜色一定要‘旺’，好看，喜庆。”
正因制作复杂、工艺严谨，“缸鱼年画”越来越受市场欢迎，慕名而来求购的人也不少。再加上便利的交通，“缸鱼年画”开始走出天津，卖到了全国。
“我们在周李庄火车站，捆个行李一背，上火车。”说起从前和村里乡亲一起坐着火车去河南、黑龙江等地卖年画的场景，王学勤语气里满是自豪，“这‘缸鱼年画’当年是非常受欢迎的，做多少销多少，赚了大钱。”
最好的时候，外国人都来买”
“缸鱼年画”越来越火，除了价格翻倍上涨以外，它的文化价值也日益凸显。
20世纪90年代初，王学勤的“缸鱼年画”就引起了著名文化学者、中国民间文艺家协会主席冯骥才的注意。
2002年初，冯骥才主持中国木版年画抢救工程时与王学勤相识。通过考察，认定其“缸鱼”作品的价值，还发表了文章《探访缸鱼》。
2006年春节，冯骥才又专门寻访王学勤，当时王学勤正在乡村集市上摆摊出售自己的年画，两人蹲在年画摊前还合了影。
王学勤画的“缸鱼”。
在冯骥才的眼中，杨柳青年画有着极高的价值，王学勤的“缸鱼”更是特殊。“蓝绿的底子上，一条肥头大尾的大红鲤鱼游弋其中，绿叶粉莲，衬托左右，那股子喜庆劲儿，活泼气儿，讨人欢喜的傻头傻脑的样子，特别惹眼。”
王学勤说起与冯骥才的交往也是很骄傲，他曾对冯骥才说：“老冯，你那篇文章让我都快成名人了。”
后来，冯骥才成立中国木版年画研究中心，王学勤还把做年画的许多珍贵木版送给了冯骥才博物馆。
欣赏“缸鱼年画”的人越来越多，王学勤的名气越来越大。国内外慕名而来的更多，都想买一幅“缸鱼”收藏。
我国香港、台湾地区的一些民俗爱好者和收藏家，也专程到天津西青区，寻访王学勤和“缸鱼年画”。
“意大利、俄罗斯、德国的访客，找我家里来的，住着不走拍电视。”王学勤说，还有不少外国人现场高价买“缸鱼年画”，“他们觉得这个有价值。”
王学勤告诉记者，其实清代乾隆年间杨柳青年画就大批出口了，现在科技发达、传播更广泛，让世界看到了民间艺术的光彩。
“时代不同了，现在低落了”
科技的发达虽然让年画的知名度提高了，但“缸鱼年画”正逐渐失去市场。
“时代不同了，电脑都能复印了，手绘多慢啊。”王学勤笑言。
的确，现代印刷功能的变化让很多年画可以直接批量生产。再者，生活富裕了，一些年轻人也不愿意再从事这种辛苦的工作。与此同时，人们对房屋装修的选择也多样化了。种种原因，让从事年画制作的人越来越少，最终，只剩王学勤一人还在坚持。
“村里人作画的版都给我了，大家都说拿走用去吧，不要钱，”王学勤说，“现在人也富足了，平房改大楼了，不用水缸了。”
“缸鱼年画”是贴在水缸边的墙壁上的，如今生活的富裕让水缸逐渐淡出人们的生活，“缸鱼年画”自然也就没了用武之地。
作为画“缸鱼”的民间艺人，王学勤画了一辈子，也见证了这门民间艺术的兴衰。
“现在‘缸鱼年画’（市场）低落了，但我不难过。为啥？说明大家的日子过好了，家家欢喜、家家高兴。”王学勤这样说。
“生不带来死不带去，玩呗”
因为早年贫困的经历，王学勤一度将年画这门“生意”看得很重。现在年画生意虽然低落，但他还不想将这门手艺撂下。
“画了一辈子，舍不得。”王学勤说，自己今年90岁了，气力不如以前了，手工年画的产量也在逐年下降，以前一天画50张，现在画50张要用好几天。
不过，他依然保持着老习惯，农忙时下地干活儿，农闲时画年画、卖年画。这样的日子，他已经过了七十多年，习惯了，不想改变。
如今，年画从年俗中渐渐退身出来，成为非遗，王学勤也被认定为天津市非物质文化遗产代表性项目“杨柳青木版年画”的代表性传承人。虽然高龄，但他依然尽力参加各种社会活动，向社会大众介绍传播杨柳青年画。
“现在人们都搬进了楼房，用上了自来水，知道缸鱼、喜欢‘缸鱼年画’的人越来越少。”王学勤说，他的责任，不再是“卖年画”，而是传播年画的文化。
王学勤教学用的未上色的年画底版。
天津市组织的各种文化活动，王学勤都尽力参加。西青区、张家窝镇组织新春非遗展销会，连年邀请王学勤展卖年画，他也乐此不疲。中外媒体或文化机构邀请王学勤做访谈，他有时候难免很累，但都不拒绝，觉得这是宣传中华优秀传统文化的好机会。
现在，王学勤时常挂在嘴边的不再是“生意经”了，他开玩笑地说：“生不带来，死不带去，嘛钱不钱的，玩呗。”
王学勤所谓的“玩”，是和年轻人一起研究年画，向年轻人讲述“缸鱼年画”。
近些年，王学勤常常会被京津甚至全国各地的大学邀请，去作一些讲座。而天津大学等部分高校，也开设了年画课程。
面对年轻人的好奇心，王学勤很乐意教学，不过，他也说：“‘缸鱼年画’来自生活，要想画得传神，必须得接地气，不了解老百姓的生活，很难表现出年画中的乡土气息。”
