马一桦18岁那年，在人民大会堂谋了一份差事，当时人民大会堂开放不久，每天有上千名游客排队参观，马一桦的工作就是给这些游客拍照。他有自己的单反相机，常常带一部相机旅游。改革开放初期，自助旅游极其困难，住旅社要出示介绍信，吃饭要靠粮票，交通只有绿皮火车，但在这样的状况下，1983年，马一桦独自一人游遍了小半个中国，他可以说是改革开放后最早一批自助游旅行者。
到90年代，马一桦开始拓展他的西部旅行地图，他几次闯荡鲜有旅行者到达的珠峰大本营，探索杳无人烟的祁连山，还自驾穿越过当时还未修通的新疆独库公路。众人皆知他对荒野的兴趣，他曾说，唯有荒野能使我恢复生气。
1996年的一天，为了提升自己的攀登技术，马一桦走进了北京七大古都攀岩馆。这是中国第一家民营攀岩馆，有专家定期来这里指导教学。专家大有来头，有曾担任中国登山队攀登珠峰总教练的王振华，还有编写了《实用登山技术》《登山运动》等教材的朱发荣，他们将毕生的技术和精神，传给了中国第一拨民间攀登者，其中33岁的马一桦是当时年龄最大的学员。
中国民间登山起源于1989年，这年3月，冰川学家崔之久在北大校园里举办了一场讲座，他讲述了其40多年的雪山攀登经验。当时台下有三位地质系的学生，他们就此决定在北大成立一家登山社团，取名北大登山爱好者协会，后来更名为“北大山鹰社”，这是中国第一家民间登山社团。1990年，山鹰社登山队长曹骏率领队员登顶了青海的玉珠峰，这是中国民间登山者的第一次登顶记录。随后北京的多所高校纷纷成立自己的登山户外社团，进一步将户外登山推广开来。到1999年，像中国登山协会这样的官方组织也开始组织商业登山活动，不过费用高昂，能参加的还是少数。而这一年，马一桦36岁，已是单位的团委宣传委员，在北京有房有车，月薪过万，可他毅然决定辞掉了这份“金饭碗”。
辞职后，他去各地参加攀冰赛事，与各地的登山爱好者接触。在这个过程中，他发现当时各地所谓的户外俱乐部并不专业，通过网络结伴的队伍没有任何组织性，素质也并不高，他由此萌生了做一家专业的登山探险公司的念头。他开发了一套前所未有的登山培训体系：先在城市里培养爱好者在人工岩壁上攀岩，再到野外在自然岩壁上实践；冬天进行攀冰训练，夏天再去探索中国西部真正的雪山。
2003年初，马一桦在成都注册成立了自己的公司，工作人员办理手续时甚至不知道这家公司经营什么项目，也不知道该如何填写公司名称，因为中国历史上还从来没有登山探险性质的民营公司。马一桦给这家公司取名“刃脊探险”，“刃脊”是一种独特的山形，通常是由两条冰川侵蚀山脊两侧而形成。但出师不利的是，春节刚一过，非典型肺炎在全国各地流行起来，报名参加刃脊探险活动的人越来越少，马一桦开了三期登山技术培训班，报名人数都不如预期，一整年下来公司的账面流动资金不到两万元，但就在公司岌岌可危之际，一个叫作曾山的人以合伙人身份加入了刃脊探险。
曾山是一名棕色头发、蓝色眼睛、活力四射的美国青年，1990年他来北大交流，加入了刚成立没多久的山鹰社。他在山鹰社爬遍了京郊的岩壁。临毕业前，曾山感到迷茫，他喜欢登山，也很喜欢物理，还申请了美国一所地方院校读研究生，但他自己的性格要求自己只能完全投入地做一件事情，最终他选择了登山。20世纪90年代，他在美国做刷墙临时工，赚了一些钱，就来中国登山。他后来还和著名登山家丹尼尔合伙经营了一家登山性质的旅行社Blue Sheep，专门组织欧美国家的登山者来华攀登，但曾山一直有一个理想，那就是在中国开一家真正的登山探险公司，这一点正好与马一桦不谋而合。
马一桦和曾山两人都是“阿尔卑斯式攀登”，也叫“阿式攀登”的拥护者。这种攀登风格区别于传统的“喜马拉雅式攀登”，“喜马拉雅式”讲求团队合作、稳步推进、集合众多资源、采取较长的登山周期，围攻一个山头，早期各国登山队攀登珠峰便是典型的“喜马拉雅式攀登”，而“阿尔卑斯式攀登”提倡小团队，轻装上阵，成员间平等自主，一切都由自己负责。在21世纪初的中国，“阿尔卑斯式攀登”还是个很新鲜的名词，但曾山当时很坚定地认为：“未来中国的登山者，将越来越多地不再以山的高度决定是否攀登，而是取决于登顶这座山的难易程度，是否有迷人的冰川、暴露的刀状刃脊。”
但光说不行，马一桦和曾山都深知，要想彻底打响刃脊探险公司在中国登山界的成就，必须要用阿式攀登的风格，在一座伟大的山峰上完成一次了不起的攀登。2003年8月，马一桦和曾山决定攀登四川幺妹峰。幺妹峰是川西四姑娘山的主峰，垂直高度达3000多米，在2003年以前，没有中国登山者敢挑战这座山峰。马一桦和曾山准备许久，在2004年11月正式向幺妹峰发起冲击。但令两人有些遗憾的是，这次攀登没能完全采用“阿式攀登”，受限于赞助，他们联合了深圳登山协会，组成了一支颇具规模的登山队。曾山在其中率领先锋队在前方开路、铺设路绳，幺妹峰有一处被称作“珍珠项链”的地段，是一排此起彼伏的雪檐，有的雪檐被狂风侵蚀，中间充满了空气，一旦踩裂，“连人带雪会从千米高空坠落，以高速列车般的速度砸向大地”。曾山以每天200米的速度，逐渐把路线打通。可之后几天，山上风暴不见减弱，有队员商议是否撤退，曾山和马一桦不肯放弃，他们俩率先走出帐篷，决定登顶，曾山发了疯般一路往上爬，马一桦则慢吞吞往上跟，曾山感叹，“老马是一只熊，如果换成其他人，早就下撤了”，可他会熬到最后。其间两人还接连踩垮两处雪檐，但幸好雪檐下是石头，两人保住了命。11月17日下午五点，曾山和马一桦站上了幺妹峰的峰顶，马一桦成为第一位登顶幺妹峰的中国登山者。站在山顶，高处已没有云雾，云朵聚集在脚下中高海拔的山区，曾山形容：“山峰从云层里凸出来，特别漂亮，云海中间有一大片圆的，是成都市的光亮，给我的感觉像UFO。”
2004年幺妹峰的国人首登，标志着中国登山者有能力完成技术型冰雪山峰，这带给民间登山者前所未有的自信。在记录此次登顶的纪录片中，登山队员陈骏池称：“在此之前，中国登山者只关注更高的海拔，从此以后中国登山者开始关注技术型山峰。”马一桦也就此乘胜追击，提出“未登峰计划”，他试图收集川西那些还未被人登顶的山峰的资料，发掘更多可以用做培训的山峰，之后再把它们开发成刃脊探险的登山基地。刃脊探险也由此掀起了中国登山者挑战未登峰的潮流，作者宋明蔚认为其开创了一个时代。
但在公司越来越有影响力的同时，马一桦和曾山之间出现了理念上的不合。马一桦迫切想推进“未登峰计划”，曾山则认为刃脊探险应该是一家登山培训机构，最后的结果是曾山逐渐淡出了业务。马一桦在2005年底找来了两个人填补缺位，一个叫刘喜男，一个叫阿成。
刘喜男曾在2005年登顶川西的婆谬峰，这是中国攀登者在高山岩石路线的一大突破，户外江湖尊称刘喜男为“刘爷”。刘喜男曾很动情地说：“近乎疯狂的攀登方式把我拉向恐惧的边缘，却也在攀登过后带给我真正的平静。”而阿成，大名谢卫成，是刘喜男的小兄弟，他比刘喜男小了快10岁，但他凭借天赋一口气完成了当时国内最高难度的攀岩路线，堪称中国有史以来最厉害的攀岩者之一。马一桦让刘喜男和阿成两人负责刃脊探险的攀岩部门，计划在成都建造中国第二大室内攀岩馆，但过了大概一年，刘喜男主动向马一桦提出，他想登山。
到2006年，中国登山业迅速发展，国产户外品牌纷纷涌现，用作者宋明蔚的话说，高海拔商业登山在这一时期成为中产阶级最时尚的运动，“阿式攀登”不再是个陌生的名词，而是成了户外运动的金字塔顶端。刃脊探险的盈利状况也在这个过程中好转起来。2007年年初，刃脊探险一口气推出了12座全新的商业山峰，这是一个惊人的扩张速度。马一桦也渐渐带刘喜男参与更多的登山项目。
2007年3月，马一桦尝试和刘喜男搭档攀登党结真拉峰。这座山峰海拔5833米，地处川、滇、藏三省交界。3月29日，马一桦和刘喜男带着技术器材，轻装出发，他们攀登了九个小时，狂风大作，眼看还远不及山顶，刘喜男执意冲顶，但马一桦凭经验认为应该撤了。天快黑了，两人准备下降，降到海拔5700米的位置，马上就要到营地了，马一桦低头一看，刘喜男不见了，他大声呼喊，却没有任何回应。马一桦又仔细搜查了一遍，看见一片脚印大小的血迹，可当下的天气状况，要是再强行搜寻，他可能在冰川上失温冻死，最终他决定撤回到营地再呼救。第二天，队伍找到了刘喜男的遗体，为了防止老鹰或乌鸦啄破遗体，马一桦和队员在雪地里挖了一个一米深的雪坑，将遗体埋了进去。马一桦后来写道：“我自己是登山的人，如果是我自己的话，我会认为这是最好的归属。”
下山后，马一桦面临巨额的赔偿问题，同时陷入了激烈的舆论风波，质疑和谩骂一股脑向他涌来。有人说马一桦急于扩张，不惜提高攀登频率，进而害死了刘喜男；有人说马一桦错误的攀登策略导致了这次事故。这一系列纠纷让马一桦筋疲力尽，刃脊探险也陷入瘫痪。这个时候马一桦移民加拿大的妻子谢红打电话来说，还是回来加拿大吧。刃脊探险的股东也对马一桦说，他应该去看看更大的世界。2007年7月1日，马一桦登上了飞往温哥华的飞机。
刃脊探险由此进入另一个时期，时任负责人陈力努力组建一支实力不输当年的团队，曾山回到国内，又投了些钱进来，勉强支起了整个公司。2008年5月，汶川地震后第二天，陈力和五名队员组成一支具备攀岩、登山、徒步、急救技能的救援团队，奔赴震中。当时映秀镇漩口中学，20多名学生被困山上，住在简易帐篷里，物资支撑不了几天了，陈力请示过上级部门后，决定冒险带这20多名学生下山。队员们护送学生，平安抵达了目的地，陈力后来统计了总人数，他们最终共救援约500名师生和村民。作者宋明蔚在书中写道：“2008年不仅是中国民间公益的元年，也是中国民间救援队的元年。”
而马一桦，到温哥华不久后，他便与妻子谢红分开了。他先是像留学生一样，在饭店刷盘子打零工，之后又找了份在大楼里做装修、贴瓷砖的工作，一天连轴干12个小时。过去他的话很多，但现在他的话越来越少，宋明蔚写道：“他很孤独。在餐厅里、在大楼里，在公路上，他又变成一匹独行的马，一匹老骥伏枥的马。”他很少关注中国登山界的动态了，刃脊探险逐渐解散，但在它一点一点铺设的地基上，许多小型登山公司纷纷崛起，一批更年轻的登山者涌现了。
2009年，一位叫作严冬冬和一位叫作周鹏的登山者用“阿式攀登”登顶幺妹峰。马一桦在网上看到严冬冬站在幺妹峰山顶，眼神迷茫，似乎在怀疑自己是否登上了真顶。他随即给严冬冬送了一幅一张珍贵的四姑娘山1:5万比例尺地图，并难得地在国内户外论坛上再度发声：“从你的照片看，你与我们当年攀登的是同一个顶。”
