李白跟王维除了是同年出生，两人的作诗趣味其实也相通。王维和李白都不得不和世俗保持距离，王维的态度是隐退，要融入自然，消解自我，就像我们前面读的王维的诗一样，人只是自然的一部分；李白的态度则是直面冲击，尽管面对自然，人显得无比渺小，李白却从未退却。无论是“天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城”，还是“蜀道之难，难于上青天”，我们总能跟随李白，感受着那份直面而来的震撼与威胁。
中国人太熟悉李白了，不只是他的作品，关于他本人的故事：出生地的争论、仗剑走天涯的少年往事、长安城中不畏权贵的傲骨、酒后捉月亮而死的传说，我们都能说上几句。既然李白已经是我们的老朋友，不妨替老朋友焦虑一番，李白这位大才子、“谪仙人”，生活在盛唐这么好的时代，为什么如此坎坷呢？他努力拓展交际圈，为什么获得的帮助却寥寥无几？
很多人说这是李白性格所致。你看人家王维，周至、妥善、圆润，即便遭遇致命的坎坷，也能平安度过。李白恰恰是他的反面。比如他入住玉真公主的终南别馆，本是个巴结贵人的机会，李白却因为住宿环境不好而大发牢骚，而且是公开地、大声地向外人写信发牢骚。
其实李白一生的坎坷，是盛唐这个时代造成的。还是对比王维，王维和杜甫都出身仕宦之家，即使家道中落，但贵族的气质和修为仍在，从小能接受到良好的礼仪训练。而李白的祖上是商人，属于士农工商的最末流，当别人家的孩子早早地成熟、精明的时候，李白还是虎里虎气。
这里的虎里虎气，除了礼仪规范的缺失，还有随之而来的自卑与敏感。文学史专家周勋初教授曾说：“李白或因为自身处境窘迫，或因对对方期望过高，言辞陷于卑屈。”比如前面说的玉真公主，李白特别为她写过一部《玉真仙人词》，什么鸣天鼓、腾双龙、弄电行云之类的，把玉真公主捧得跟九天玄女一般，甚至有人认为，《独坐敬亭山》一诗中“相看两不厌”的并不是敬亭山，而是玉真公主。
或许李白对玉真公主的夸赞还算可以理解，有的时候未免太过夸张，比如他在《上安州裴长史书》中对裴宽的巴结，道德和灵魂层面的就不说了，单说“齿若编贝，肤如凝脂”这八个字的容貌描写，就让人觉得怪诞。这位裴宽是个五十多岁的大叔，跟“齿若编贝，肤如凝脂”这样的少女用词实在是不搭。
从更深层次来说，李白的不顺利其实是社会的不接纳。到唐玄宗时期，唐朝已有一百多年的基业，统治者的利益维持只在于一个“稳定”，稳定的统治、稳定的官僚、稳定的利益输送渠道、稳定的温顺的民众。他们厌恶平民飞扬跳脱和不安分、厌恶平民企图跨越阶层又不肯走正常渠道，厌恶平民没上没下，无视秩序尊卑。所以唐代统治者从骨子里是厌恶李白的。
从文化角度来说，李白是我们提到唐朝首先想到的人，从政治角度来说，一直被统治集团拒之门外的李白从来都不值一提，就像《资治通鉴》这样的皇皇巨著，竟然没有提到李白一个字。
说了这么多，为什么在民间、在今天，我们却那么喜爱李白？而且他是当之无愧的唐诗的象征？答案是：李白是可爱的。孤独的李白是可爱的。很多人都想逃避孤独，我们努力合群、结交朋友、迎合社会、讨好他人，李白却可以对抗孤独，甚至能在短时间内战胜孤独。“举杯邀明月，对影成三人”，晚上喝酒不点灯俗话叫“鬼饮”，而李白却“我歌月徘徊，我舞影零乱”，跟月亮和影子玩得不亦乐乎。他的天真豁达组成了有力的精神武器，让孤独溃不成军。李白就是靠一己之力，改变了民族的记忆方式，把“月下独酌”这样特别孤寂的场景，变成了欢闹的盛宴。有了李白，今天当我们面对孤独，就会无端生出一点勇气、通达和乐观。
和朋友、和普通人在一起的时候，李白更加可爱。面对权贵，李白往往拧巴。面对平等交往的朋友，李白的情商立刻拉满。李白要乘船远行，安徽泾县的汪伦要送别他，只是搞了点土味踏歌表演，李白就开心到大笔一挥“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”。这句话写得好吧。是好在写出了深厚的情谊？错了。这首诗最动人的，是“平等”两个字。诗句是“汪伦”，不是汪公、汪夫子、汪友人，而是他的名字“汪伦”，没有社会身份、没有取悦迎合，大家在人格上完全平等，这是李白一生都在追求的，也是作为普通人的我们所需要的。
