大年三十，我一大早就收拾好了家里，和孩子们一块儿贴春联、扫尘土。忙了一上午，天还没完全亮透，老公刘涛就从床上爬起来，开口就是：“今儿个妈说让你早点去婆家，我们大家一起过年，家里有八口人，得提前准备点。”我愣了愣，心头瞬间升起一股烦躁感：“八口？都哪八口？”“妈、爸，还有我和你，还有我姐和姐夫，外加孩子们。这么多人，你得提前去帮忙准备，厨房的事多得很。”我死死盯着他，看着他一副“你应该知道”的表情，突然间，我觉得这年味一下子淡了。每年大年三十，原本是家庭团聚的时刻，但这个时刻一到，我就变成了一个被厨房捆住的劳动力。我忍不住皱了皱眉，随口说：“我也忙活了一早上，做做饭难道就能算是全家的责任吗？”刘涛却依旧不以为意：“你这话说得，反正我妈心疼你，别让她说你不孝顺。”
他的一句话，带有一点挑拨的意味，顺着这话，我又开始感到心里愈发不平。
我转身去厨房，心里已经有了决断。
到了婆家，气氛依旧是热热闹闹的，年味十足。大客厅里，姑姑、舅舅、姨丈、外甥女，已经围坐了一圈，都在等着饭菜端上桌。家里的饭桌堆满了各色菜肴，香气扑鼻。每个人都穿着新衣服，脸上带着满足的笑容。但我一进厨房，看到的却是早已准备好的材料和一片混乱。妈妈在一旁搅拌着几个大锅，我的公婆站在旁边看热闹，指手画脚，似乎我是那个唯一缺乏经验的“小丫头”。“哎哟，这个菜要再烧一会儿，别急。”“快点啊，这就不行了，怎么那么慢？”我皱起眉头，强忍住心头的怒火，继续动手。看着锅里翻滚的菜肴，我的心情越来越糟。
突然，我听到公公在一旁跟妈妈说：“这孩子，咋这么慢呢，早就说过她做菜不行。”我忍不住回头：“我不是说了吗，今天你们就自己做吧？”妈妈笑了笑，拍了拍我的肩膀：“她忙吧，今天你辛苦点，多做些菜。”我沉默了，心底却有种隐隐的不满：为什么每年都是我在这里忙，婆家其他人就能坐着等，难道我是来享受折磨的？
此时，厨房的另一头，姑姑忽然走过来，手里拿着一瓶酒：“小王啊，你也别怪妈，年年都做饭，大家习惯了，今天特别忙，忙不过来。”“我不怪妈，我只是觉得，大家都在等饭，为什么我得一个人在厨房忙呢？”我强压着情绪，轻声说。姑姑愣了愣，随即点头：“是啊，你说的对，毕竟也有其他人，大家一起分担比较好。”说完，她走了。
而这一切似乎不再能抑制住我心中的不快。我没有再继续做菜，而是默默地收拾起了手头的活，收拾了锅碗瓢盆，突然心生一计——我决定逃出去。“我先走了。”我朝刘涛喊道。他愣了一下，立刻追过来：“你去哪儿？”我冷冷一笑：“火车站，我有点事要办。”“火车站？”他有些发愣。我没有理他，转身走出了门。天还是灰蒙蒙的，但我心里却清楚，我再也不想留在这个做了“劳力”的漩涡里。
来到火车站，站台上人来人往，空气中弥漫着烟火气和忙碌的味道。我走到售票窗口，买了一张去往北方的票，回到车站大厅，坐下来等着列车进站。“怎么了，年三十不待在家里，跑来火车站？”电话铃声打破了寂静，我接起电话，声音里有些无奈。“妈，那边做饭让我忙，我忙得根本没有自己的时间。好不容易有点空，给自己放个假，去火车站散散心。”电话那头沉默了一会儿，最终妈叹了口气：“你也别太生气，别把自己逼得太紧了，毕竟年三十，咱们自己也得为自己想想。”“嗯，我知道。”我挂了电话，心头突然间松了口气。
列车终于到了，我拖着行李走向车厢，发现不远处有几个穿着厚衣服的小孩在候车，围着父母叽叽喳喳地聊天。人群中的笑声、热闹和叫卖声渐渐远去，车站的远方显得格外宁静。
有时候，真的是想不通为什么年三十必须要捆绑着家庭责任。家庭团圆可以是陪伴与关怀，但也可以是一个人选择自我的时刻。年三十，我选择给自己一个短暂的逃离，去看看这世界的其他角落，也许，下一次回家，我会更懂得如何平衡自己和家人之间的关系。
而火车的轰鸣声逐渐消失在我耳畔，我知道，这一趟旅程，虽然开始了，但心里的冲突并不会随着离家而消失。
