作者|李弯湾
陶渊明,即便不是中国历史上最伟大的诗人,那也是最伟大的诗人之一。
在我看来,陶渊明的伟大之处,还不只是他在诗歌方面的贡献,而是为中国人提供了一种新的世界观、人生观和价值观。
我们中学里就学了很多陶渊明的诗文,《归园田居》《饮酒》《五柳先生传》《桃花源记》《归去来兮辞》。
我相信语文再差、哪怕差到陶渊明的诗一句都背不出来的人,也能大概说出陶渊明的给人的基本印象——不为五斗米折腰、归隐田园、淡泊名利、热爱自然、真实质朴等等。
这种印象对吗?
对……好像也不对,因为这种印象让人觉得陶渊明是一个得道大仙、世外高人、不食人间烟火、每天过的都是优哉游哉的生活。
然而,真实的陶渊明,压根儿就不是这样的。
他很穷,过得也很惨,经常饿肚子,经常穿不暖,有时候还要去要饭,房子也被大火烧了——他的日子,不会比现在一个五保户过得更好。
但这才是他的伟大之处——苦中作乐、接受穷苦。
很多人说,等我有钱了,我就去乡下老家,把房子重新盖一盖,过上陶渊明那样的生活——你还是算了吧,你不会的。
如果你想要闲适的前提是有钱,那你几乎不可能会有闲适归隐的那一天。
你要真学陶渊明,其实不用离开城市也可以,每天吃最差的饭、住最烂的房、一个人坐着也不觉得孤独,如果这样你还能咂摸出滋味来,那你就是当世陶渊明。
陶渊明的真实、伟大之处,还体现在他是个伟大的父亲。
为什么说他是个伟大的父亲呢?
你看他写的这首骂儿子的诗《责子》:
白发被两鬓,肌肤不复实。
虽有五男儿,总不好纸笔。
阿舒已二八,懒惰故无匹。
阿宣行志学,而不爱文术。
雍端年十三,不识六与七。
通子垂九龄,但觅梨与栗。
天运苟如此,且进杯中物。
这首诗不用翻译吧?
为了照顾我哥(他是我认识的唯一一个从小到大语文就没及格过的人)我还是翻译一下:
50来岁的我,两鬓已经斑白,皮肤都松弛了。我呢,虽然有5个儿子,但没一个是喜欢读书写字的。阿舒16岁了,仍然是懒得烧死老蛇吃;阿宣快15了,也不喜欢读书写字;阿雍、阿端十二三岁了,连数1—9这几个数字都费劲;老幺通子快9岁了,成天只知道到处找野果吃。算了,如果这就是我的命的话,还能咋办呢?喝酒喝酒!
不知道你读完这首诗是什么感受,反正我第一反应是:做陶渊明的孩子,也太幸福了吧,我多么想做他的儿子,我多么想有这样一个父亲。
为什么?
因为,这是所有的古诗中,几乎唯一一首由著名的诗人写下的骂儿子的诗,当然,不著名的骂儿子的诗,也寥寥无几。
别人为啥不写这种诗呢?是因为他们没有孩子吗?
当然不是。
主要还是因为,从汉武帝罢黜百家独尊儒术之后,儒家伦理就成了全社会的信仰,而儒家伦理系统又是以家长展开的。虽然陶渊明生活的时代没有“子不教,父之过”这句话,但这种思想是有的。
一个父亲,敢写诗把自己几个孩子说得一无是处,这不是打自己的脸吗?别人不写,因为孩子没出息,这属于家丑,家丑不可外扬。
陶渊明不仅接受了自己的穷,也接受了孩子没出息——我就问你,放眼华夏历史几千年,有几个父亲做得到这一点!
绝大部分父亲,他自己再穷、再没出息,他都望子成龙、望女成凤,把自己的荣辱跟孩子的命运紧紧绑在一起,孩子学习不好,他伤心;孩子一把年纪不结婚、不生孩子,他难受得睡不着,觉得自己的脸被丢尽了。
因为父母的期盼,孩子一辈子都要背负“给父母丢脸”的压力。
陶渊明就无所谓。
我现在很多时候,挣不到钱就焦虑得睡不着,想要休息几天都会有种莫名其妙的负罪感,这很大原因,就是因为我父母的“望子成龙”。
小时候要好好读书,不然就没有出路;长大后要好好挣钱,不然娶妻生子都困难——甚至我都30多岁了,我去山上采兰花,我爹还批评我,“你搞这种无聊的有什么意义……”
所以,看到陶渊明骂儿子的诗,我是非常羡慕的。
当然了,那其实不是骂,只是一种调侃、戏谑、开玩笑,不能较真。
但确实是有老实人就会较真,比如杜甫就对此耿耿于怀,他写诗说,“有子贤与愚,何其挂怀抱”,他觉得陶渊明其实并没有参透人生,否则,他为啥对孩子有没有出息这件事如此牵肠挂肚呢?
杜甫太严肃了,开不起玩笑。
杜甫一辈子都很苦,不仅生逢乱世,更重要的是他对人生的理解跟陶渊明是截然相反的。
陶渊明觉得过好自己、照顾好家人就是最好的,有空还会带老婆孩子出去旅游。“命室携童弱,良日登远游”——这句诗就足以见得他很爱他的家人、过得也很放松——哪怕很穷。
但杜甫就太焦虑、太紧张了,而且心里装的都是家国大事、黎民众生。年轻时候要“致君尧舜上,再使风俗淳”,老了还想着“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”。
杜甫的伟大毋庸置疑,但如果我有得选,在所有我知道的人里,我只愿意做陶渊明的儿子——爸爸可以拿孩子开玩笑,无论孩子有没有出息,都无所谓,只是给他最好的爱就行了。
愿天下的父亲,都能学一学陶渊明。