这是我和母亲特殊的交流，也是母亲留给我的珍贵纪念。
母亲董文英于2024年1月7日去世，享年103岁。我写这篇文章，纪念母亲去世一周年。我画在写字板上的那些画，早已消失。好在我用手机拍下了大部分画面，让它们清晰地保留了下来。想念母亲的时候，我会打开手机看这些画，看着这些画，眼前就会出现母亲的微笑。这是我和母亲特殊的交流，也是母亲留给我的珍贵纪念。
2025年1月26日 星期天夜光杯记忆
母亲年过百岁之后，不再说话。
她的目光依然清澈明亮，脸上依然常含着微笑，听人说话时，也有应对的表情。她心里什么都明白，但就是不开口。
几十年来，我每天和她通电话，不知讲了多少话。可是，现在拨通电话，手中的话筒是沉默的，再也没有母亲的声音传过来。
和母亲通电话，成了我记忆中的往事。我花更多时间去探望母亲，坐在母亲的床头，对她说话。母亲看着我，微笑着点头或者摇头。
我怕母亲听不懂我的话，拿出一个本子，用笔在本子上写字，把我想说的话写在纸上。这时，出现了奇迹，看着白纸上的黑字，母亲竟然清晰地读出了声音。我写自己的姓名和小名，写兄弟姐妹的名字，她都一一读出声来。我写《诗经》：“一日不见，如三秋兮”，“衣不如新，人不如故”；我写唐诗：“窗前明月光，疑是地上霜”，“烽火连三月，家书抵万金”；我写宋词：“明月几时有，把酒问青天”，“落花人独立，微雨燕双飞”……母亲看着这些古老的诗句，居然都轻轻地读了出来。
我以为，母亲的失语从此结束。我买了一块白色的写字板，在写字板上写字让母亲念。但事与愿违，很快，母亲又不再发声。面对我写在写字板上的黑字，她只是默默地凝视，目光中飘过几丝惆怅，似乎沉浸在幽远的回忆中。
我坐在母亲身边，同样惆怅。看着放在母亲床头的写字板，突然有了一个想法。我指着写字板问母亲：“我在上面给你画画，好吗？”
母亲看着我，微笑着点头，含笑的眼神中有期待。我问她：“还记得小时候你看我画画吗？”母亲的脸上，露出奇怪的表情，像是惊异，又像是歉疚。
小时候，我喜欢画画，五岁时家里搬入新居，我曾用蜡笔在一堵白墙上涂鸦，把我所有见识过的想象到的都画到了墙上，涂完了整整一盒蜡笔。我画水里的鱼，画河上的船，画地上的花草，画各种各样的动物，画房子，画在花园里玩耍的孩子，画汽车，画树，画天空，画在天上的飞鸟和云彩，画太阳、月亮和星星。面对着自己涂出来满墙色彩，我无比兴奋。母亲下班回家，看到我的涂鸦，却面有愠色，她认为我是弄脏了她新粉刷的白墙。母亲的责怪使我非常沮丧。但是父亲却欣赏我的画。父亲的态度影响了母亲，但她并没有像父亲一样夸奖我。第二天下班回家时，母亲带给我一盒新买的蜡笔，还有一叠白画纸。她说：“以后不要在墙上乱画，画在纸上。”我曾在小说《童年河》中写过这段往事。
时隔六十多年，现在我竟有了机会为百岁母亲作画。
商家为写字板配备的写字器具，除了水笔，还有四颗红色的圆形磁石，可以吸附在写字板上。还有一只板擦，可以随时擦去板上的画。水笔有四种颜色：黑色、红色、蓝色、绿色。这四色水笔和四颗红色磁石，就是我的作画的全部工具。
第一次在写字板上作画，画了两条红色水泡眼金鱼。四颗红色磁石，正好用来做金鱼的水泡眼。母亲看着我一笔一笔地画，看到画板出现了绿色的水草，蓝色的水波，衬托着两条红色的水泡眼金鱼。母亲眼神中露出惊喜，她微笑着伸出手，小心地抚摸着写字板的边缘，对着那两条金鱼看了很久。她知道，写字板上的水笔画，一触碰就会残缺消失。
几天后我去看母亲，写字板上的两条金鱼还完整地保留着。用板擦轻轻一擦，白板上的画就无影无踪了。母亲看到写字板又变成了空空的白色，目光中有些失落。我坐在母亲身边，捧着空白的写字板，心里又有了新的构思。我画了一幅牡丹花，红色的花，绿色的枝叶，四颗磁石，变成四只红色瓢虫，停在绿叶上。用黑笔在瓢虫身上画出小圆点，变成了四只七星瓢虫，有逼真的感觉。母亲看着我的画，满脸是笑。
就这样，每次去看望母亲，我都要在写字板上为她画一幅画。画荷花，画大丽花，画我自己随意创造的无名画。那四颗磁石，有时做花蕊，有时做花苞，有时变成花盆边的红樱桃，有时变成光芒四射的太阳。
但是不能老是画花啊。母亲生日临近时，我想在画面上表现祝寿的场面，画什么呢？突然想起了漫画中的三毛。小时候，母亲给我买过一本张乐平画的《三毛流浪记》，三毛的形象，是母亲喜欢的。我用黑笔画了一个笑呵呵的三毛，三毛的手里挥舞着一串红灯笼，四个灯笼，当然就是那四颗红磁石。灯笼上，写四个字：寿比南山。母亲看着画板上的画，咧嘴一笑，突然轻轻地吐出两个字：“三毛”。这是她失语多时后第一次发出声音。
但这只是灵光乍现，母亲叫了一声三毛，接着又恢复到静默状态。
接下来的日子里，我连续几次画三毛，手举花束的三毛，献花的三毛，还画了双胞胎三毛，三胞胎三毛。白色的写字板上，不断出现各种各样不同的三毛。三毛的衣着有变化，但三毛的笑脸不变。母亲尽管不再发声，她看着三毛的欢颜，脸上总是含着笑。
老是画三毛也不行，要变变花样。我画过猫，画过兔子，画过马戏团的小丑，画过肩挑货担的挑夫，画过古城楼，画过海滩上的椰子树，画过寿桃。在这些画面上，磁石兔子的红眼睛和红萝卜，变成了小丑的红鼻子和帽子上红璎珞，变成了挑夫扁担两头的货物，变成了城楼上的灯笼，变成了树上的椰子。所有的构思，都离不开那四颗磁石。
在写字板上作画，考验我的耐心，也检视我的想象力。有时，在母亲身边坐下来，手里拿着写字板，心里还没有想好画什么。于是一边对母亲说话，一边构思，一边画。画着画着，常常会异想天开。那一次画寿桃，四个红色的寿桃原本是放在一个扁平的盘子里，但看着觉得画面单调，心想，能不能把盘子变成一个青花瓷缸呢？于是擦掉了磁石下面的盘子，用黑笔勾勒出一个圆形瓷缸，再用蓝色的笔在瓷缸上画寿字花纹、缠枝牡丹。简陋的写字板上，居然出现了立体感很强的青花瓷。
青花瓷的形状可以随时变化，圆花瓶，擦去轮廓，就可以变成方花瓶，瓶壁上的青花，可以随心所欲描绘，花鸟虫鱼，山水人物，回纹云波。水笔的笔头很粗，无法细绘，只能画出一个大概，可远观而不可近玩。而母亲总是每一次都会凑近写字板细细观看，她发现青花瓷瓶在变化，觉得有趣，看着看着就笑起来。
母亲无声的微笑，是对我最美好的奖励。
一次，坐在母亲身边，看着窗外的蓝天，突然想起了海的颜色，那是比蓝天更深的蓝色，是蓝水笔的颜色。我对母亲说：“今天画一只船，在海上航行，好吗？”母亲看着我，笑着点头。我在写字板上画了帆船，觉得不好，擦掉，又画了轮船，也不满意，再擦掉。那几颗磁石，无法用在船上。
对了，画一艘渔船吧。我对母亲说：“画一只木头渔船，好吗？”
母亲愣了一下，目光中仿佛有质疑，似在问：是古老的木头渔船吗？我的记忆中，有一件跟渔船有关的往事，很难忘记。年幼时，家乡时常有人托渔民送土产到家里来，父母会留渔民吃饭。一次，父亲请一个船老大喝酒，那是一个肤色黝黑，个子瘦小的中年男人，很健谈。我坐在一边听他们说话。我对渔民的生活很有兴趣，不断地问他在海上行船的事。船老大喝了点酒，兴致勃勃地回答我的提问。我想到了《一千零一夜》中的航海故事，觉得这个船老大一定和辛伯达船长一样，勇敢胆大，爱冒险，翻船也不害怕。于是脱口就问：“你在海里翻过船吗？翻船了怎么办？”船老大瞪了我一眼，脸色沉下来，停止喝酒，也不再说话。直到离开，没有再说一句完整的话。父亲送船老大出门时，母亲责怪我说：“你怎么能问他会不会翻船？这是渔民最忌讳的话！”
心里想着这段往事，写字板上的船也诞生了。我画了一艘有童话色彩的渔船，长得像一个顽皮的小孩，红磁石成了渔船的大眼睛，面对着波涛汹涌的蓝色大海，这艘小船欢笑着乘风破浪，一点不像当年那个满脸恼怒的船老大。母亲欣喜的目光在这艘快乐的小船上停留了很久。
过中秋节的时候，我把四颗磁石变成了四个穿花裙子的小姑娘，她们仰起红色的小脸蛋，仰望着天上的一轮大月亮。月亮上，有玉兔，有桂树。
过年前，我在写字板上为母亲画一棵万年青，种在一只青花方形瓷盆里，四颗磁石变成了绿色枝叶间的一串红浆果。旁边用黑笔写三个篆体字：万年青。再用红色画一方印章：新春快乐。母亲微笑着注视画板，突然清晰地说出三个字：“万年青”。
这是我听到母亲说的最后一句话。
母亲弥留之际，我在写字板上为她画了最后一幅画。画面上，两支红蜡烛燃烧着，红色磁石成了两个飞在空中的天使的脸，映衬着开在红烛边上的两朵盛开的红色圣诞花。母亲微微睁开眼睛，用视线中最后的余光看着这幅画，然后安静地闭上了眼睛。两个小天使，笑着迎接母亲进入天堂。
