如往年一样，冬季一来，对“一上车就仿佛钻进司机被窝”的网约车臭车的吐槽，引发了众多人的共鸣。
2024年12月，网约车平台的负责人对媒体承认，平台在冬季收到的异味反馈更多。“特别是北方地区，因为目前市场上主流的网约车车型是新能源汽车，司机冬季开空调就不太会开窗通风，导致车内外的空气不流通。”目前，臭车问题较难根除，“如果没有相关产品设备的支持，比较容易导致车内异味停留，从而引发用户体验较差”。
臭车背后，一部分原因在于，不少网约车司机吃住都在车上，食物、人的体味、衣物等混合气味，共同加剧了汽车异味的产生。
这些以车为家的司机，有的是跑车时离家太远，“将就”在车上过夜；有人则没有租房，以车为家。困了，就停在充电站、机场、马路边度日，睁开眼继续跑车。
车子就像一座堡垒，把网约车司机捆在驾驶位上，将他们与“失利”的过往、沉重的家以及普通的日常生活隔绝开来。
缺觉的人
“真是吐了。”泉州“80后”司机刘宇在社交媒体上写道。夜晚在充电站充电，他一不小心在车里睡着了。
总计睡了220分钟。
一觉醒来，他的2小时免费停车时长已经超额。充电站多收了他11元停车费，还另收30元的超时占用费。
“本身充电18块，一下白白损失41元。”他感到懊悔不已。对于这位以时间算金钱的司机来说，41元，意味着1小时闷坐在车里的劳动，也意味着两三天的饭钱。
刘宇是全职顺风车司机。他不租房，四处“游荡”，以车为家。最长的一次，他连续三周不回家，洗漱都在加油站解决，睡就睡在他的“埃安大酒店”。
许多网约车司机表示，以车为家的日子是寻常/图源：上海车多多
这是因为，顺风车订单通常会派往离市区很远的地方，有时也会跨城市。为了不在返程空车，刘宇便随着高价订单，各个城市到处跑。足迹以泉州市区为圆心，辐射到东南沿海城市和乡镇。
总之，送完客他睡在车上；第二天再到周围人多的县城，继续接单。“价格到位，哪里都去。”他在短视频账号上自我介绍道。同时，他还会经常在上面记录自己的沮丧和运气。
2024年4月26日，车窗外已经漆黑一片。他写道：“今晚睡车上咯，不想空车跑回去了。外面（充电站）也有4.6毛一度的电，真好。”
2024年5月19日，他写道：“一口气跑了11个小时，空车了1小时回家。今晚终于可以早睡，昨晚车上睡了一觉，全身酸痛。”
缺觉的刘宇并不孤单。
网约车的工作让很多司机缺少睡眠，一天睡五六小时为常态。做司机以后，他们的体重开始上升，泌尿系统也容易出现问题。2023年T3出行的调研显示，颈椎病、胃病、腰椎间盘突出、泌尿系统疾病是网约车司机中最常见的职业病。此外，还有超40%的司机，已经一年以上没做过体检。
2023年T3出行的调研显示，颈椎病、胃病、腰椎间盘突出、泌尿系统疾病是网约车司机中最常见的职业病
做网约车的半年时间，在上海的河南人张洋感受到的变化是心脏突突跳。这样的心跳总是来得猝不及防，有时候在夜间的机场，有时在凌晨3点的充电站，也会在送客人的途中。
毕竟，休息对于张洋而言是“奢侈品”。为了省下在大城市四位数的房租，他没在上海租房，每天工作15小时左右，跑到哪睡到哪。以车为家的他，无暇计算和监测自己的睡眠，更别提为车内的气味忧心了。
唯一数得出来的只有凌晨3点—5点。这是他的固定睡觉时间。这时候城市基本沉寂，单子也少，他边充电边能免费停车，适合打盹。
剩下的时间，张洋说，“除了吃饭上厕所洗漱，两脚都没接触过地面”。
夏天，他带着脸盆，到公园的公厕或者加油站的洗浴间，每天洗漱一次；冬天，公共卫生间没有热水，异乡人只能一周到洗浴中心解决一次。
洗浴中心团购券29.9元一次，可以呆一整夜——这是张洋难得的放松时间。他睡觉打呼，担心吵到他人，他也不好意思在上海亮丽的洗浴中心睡觉。洗干净后，他便回到车上，把椅子躺倒，来一场难得的长睡眠，时间约5个小时。
刘宇并非异乡人。即使现在已经在泉州老家娶妻生子，近一年来，刘宇也变得不爱回家。“主要村子比较偏僻，没有单子。”
团圆不是重要的，陪伴孩子成长也非首要大事，挣钱才是他作为农村家庭主心骨最重要的人生目标。
为了挣更多钱，刘宇喜欢开长途车，经常在车内坐得腰酸背痛。困了，他就找个有水的地方停下，用冷水洗脸。
这样的工作强度下，他不敢轻易去体检。“好几年没去医院了，不敢去，怕知道坏消息。”即便是得了感冒，“只要不咳嗽，多喝开水，我还能继续跑”。
对于像刘宇一样的网约车司机师傅来说：团圆不是最重要的，挣钱才是他作为农村家庭主心骨最重要的人生目标/图源：视觉中国
每半个月，他回家见亲人，带上妻子准备的干粮和食物，又能撑很多顿了。在路上时，他连方便面都不吃。“基本面包饼干顶一下，中午晚上一顿米饭顶饿。”
“这些都没什么，穷，比累和苦（更）难。”刘宇对吃睡都在车上的状态习以为常。
唯一的痛苦在于，福建冬至，大半夜还有令人烦躁的蚊子。
“兄弟们，你们怎么在外过夜的？”2024年12月10日，他终于忍不住在社交媒体发问。
熬时长的人
来自广州、福州、武汉、上海、泉州的十几位网约车司机都告诉盐财经，该群体睡在车上的现象很常见。一个被共同提到的场景是，平台派单会将司机派去离家很远的地方。即使司机有拒绝单子的权利，但这会影响司机在平台的评分，影响今后的生意。
某位网约车师傅展示的平台服务分解析页面
很多人都体会过带着枕头、被褥在车上熬一夜的滋味。福州的网约车司机初原形容，他“十天有八天在路上过”。夏天要忍受蚊子的骚扰，冬天容易感冒，“都很难熬”。
福州另一位网约车司机耀子说，他一般是凌晨3点到4点时在车上睡觉。最不方便的是，深夜想上厕所时，许多公厕都关了门。“虽然不文明，但晚上找个草丛就去上了。”
广州的林师傅回忆，他偶尔在车上过夜，“第二天感觉人已经废了”。在车内躺倒身体不平，他很难进入深睡眠。
“有床睡，谁不想睡在床上啊。”林师傅说。
长期睡在车里的刘宇，也经历过睡在床上的“好日子”。
那是几年前了。2018年左右，网约车平台刚在全国火爆，他尝试开顺风车，“随便怎么都有单子”。那时的单价还有2元/公里。
每天在路上，连8小时都不到，他就能获得300元以上的流水，天天开着空车返程回家。每个月，他还有心情给自己放3—4天的假期。
看到网约车蒸蒸日上的行情，2020年，刘宇从下行的房地产业离开，贷款买了辆新能源汽车。
只是，路似乎越走越窄。2024年，网约车价格越来越低，刘宇开始改变生活作息。他逐渐不回家睡觉了，吃住改在了车上，只为了维持1万元左右的月收入。
广州网约车司机月流水调研显示：如果要维持过万的月流水，平均每天出车需要8小时及以上/图源：网约车观察
而多数入局者都有印象：变卷是从2021年许开始的。
2021年始，聚合型网约车平台崛起，也促使着低价车越来越多。各类网约车品牌如雨后春笋般出现，从2021年的258家增长至2024年的362家。
从此，平台之间的“价格战”愈演愈烈。多位网约车司机告诉盐财经，从2023年开始，白天的非高峰期单价，逐渐低至1元—1.3元/公里。
这一费用，还不包括平台的抽佣费，司机日常的充电费、饭钱、社保，以及大量网约车司机都有的租车费用（或车贷）。有的时候，每天辛勤工作的司机发现，扣除自己的成本后，他们甚至越跑车越亏钱。
只是，行业价格下行后，网约车司机也束手无措。他们普遍的策略只有一个——用时间熬金钱，靠时长卷赢同行。8小时工作制早已消失，10—12小时的跑车司机为常态。强者则是每天跑15小时以上的，昼夜不歇的，被称为“跑车大神”一样的人物。
刘宇也被迫卷入了“熬时间”的这场游戏中。过去，他还能靠着到热门地点、热门小区的等单技巧，挣来自经验差上的钱。但现在，刘宇发现，所有的技巧都已经不再奏效。
现在，随着入局的司机和平台变多，他发现，不愿意支付高速费的乘客越来越多。他看过几次，100公里的路程有近50元的高速费，而乘客直接在订单里备注，不愿意支付高速费。
“我是看（乘客）不出（高速费）的都会不接，但还是有司机就会接这样的单，”刘宇感慨，“实在卷得无边。”
采访过程中，他刚刷到一单路程总长94公里，车费只有66元的订单，相当于一公里只有7毛钱收入。
“被秒接。”他发了一个流汗的表情。
即使生意越来越做，养家的压力让他必须咬牙坚持。唯一的办法只有“熬”。熬时长，熬耐力，熬身体。
张洋就是这样，从2024年8月来到偌大的上海开始，就勤勤恳恳地，像一台高效运转的机器般工作。网约车平台每干4小时就有强制20分钟的休息时间，通常情况下，他不会停下来，继续换着平台跑。
“我不敢休息啊。”他对盐财经说。想想一个月6800元的租车费用，他说：“休息了就是（亏）钱。”
尽管一天长达16小时在车里，这个眼角眯眯、胖胖憨憨的河南司机仍然相信，“努力就能成功”。只有偶尔感到心脏突突跳时，他才会闪过几丝害怕。于是，他默默地在手套箱里给自己准备了救心丸和硝酸甘油（治疗心绞痛的药物）。
无法逃离的人
越来越长的跑车时长，叠加越来越少的收入，让不少入局者都曾心生后悔。初原形容，有时候他跑车回家，“看到车都想把车砸了”。
武汉的网约车司机林力说，开了网约车后，他才真正理解上班的好。今后，他的人生目标变成了，“找一个工资虽然不高，但是稳定、不累、不伤身体的工作”。
以张洋为代表的外地司机，在过去都曾被社交网络展示的“网约车轻松月入一万”的美好图景吸引。但现在，很多人梦碎一地。理想与现实的差距并非在于结果，而是过程。如今，张洋和刘宇都表示，希望想入行的人谨慎考虑。“这行都是辛苦钱，吃的苦不是一般人能受得了的。”张洋说。
只是，人们有时候也感到困惑，在越来越难干的网约车行业，为什么有那么多人愿意源源不断地涌入？2024年，深圳、苏州、武汉、重庆等多地发布网约车从业市场趋于饱和的预警。例如，2024年12月，合肥道路运输部门发布情况，当年1—11月，该市网约车空驶率达45%；驾驶员日均流水不足300元的占比近八成，营收整体呈下滑趋势。
但对于身处其中的很多人而言，他们是明知不好挣钱，也主动跳入这个漩涡里的。生活于他们，没提供多余的选项。
网约车行业越来越“卷”，但为了生存，网约车师傅们别无选择
37岁的张洋就是其中一位。2024年以前，除了在部队服役过五年外，他从未离开过河南驻马店的老家，在金色麦田边长大、结婚，有了可爱的娃娃。
他在当地企业当司机，老婆也在上班。他们买了房和车，没有贷款，日子过得滋润。
转折发生在妻子2024年二胎怀孕期间。
当时，全职在家的妻子为了给家里减轻负担，开始尝试网络兼职。没想到，越陷越深——她进入了刷单兼职骗局，里里外外投入了30多万元。等她幡然醒悟，为时已晚。
全家因此欠了外债。
“出这么大事，当时她又扛着肚子，我怕她有三长两短，只能哄着了。”2024年夏天，为了还债，张洋坐着绿皮火车抵达上海，打算在大城市寻找翻身之路。
他想过干各种体力活，但最后，还是选择了成为网约车司机。
“一来，付出和收获能成正比；二来，天天都能提现到钱。”他对盐财经解释初衷。
他和家人谎称自己在大上海找到了好工作，实际是昼夜不停地接单，送客。偶尔有空给妻子发消息，还没等到对方回复，他就困得睡着了。
除了日常吃饭和生活，每挣到钱，张洋都转给妻子，用来抵债。为了更快地攒钱，他每天吃5元的黄山菜饭，有咸味，可以无限续饭。只有跑得好的时候——一天1000多元流水时，他给自己奖励一个带肉的米饭套餐，“挺贵，十几块钱”。
有网约车司机在社交平台上分享自己的餐食日常
即使吃得少，睡得也少，但他还没想过离开。
“走到哪算哪吧”，什么也拦不住一个中年人撑起家的决心。再加上，“（我）没有别的手艺，唯一想到的就是我有一本驾照”，如果转行，他也想不到自己能在哪里还清债款。
刘宇因为沉没成本，也打算继续“卷”下去。
2019年全职做司机后，他贷款买车，花了家里大部分积蓄。现在，他要还车贷，负担小孩上学的花销。
“小孩补习、托管班费用都很贵。我每个月都这样跑也没钱存，你知道这样多难受。”
但退一万步讲，虽然在外以车为家，但刘宇认为，网约车司机的“时间毕竟自由，还可以跟着乘客到处旅游”。
况且，“现在外面想要月入1万的工作没那么好找，找得到的也很累很不自由。所以，算下来，跑车也还能接受”，已经一周没回家的刘宇说。
最近，他还发现，熬到半夜跑单，是逃离内卷的最佳方式。因为，“半夜抢单的司机少一点”。
22点后，深夜的里程单价，还能达到2元/公里。行驶在空无一人的凌晨，刘宇仿佛回到了从前跑网约车的好日子。
