路直路弯，都没关系

《史崔特先生的故事》

The Straight Story

在林奇去世后重看他的电影，是影迷们致敬他的最好方式，但选择重看他的哪部电影，却可能会令人挠头。《穆赫兰道》《妖夜慌踪》和《蓝丝绒》或许太熟悉，《橡皮头》和《内陆帝国》或许太压抑。重看《双峰》是个好选择，但这套每季长达几小时甚至十几小时的电视剧工程太大，重刷需要做许多心理建设。

权衡之下，我觉得重刷公路片《我心狂野》或《史崔特先生的故事》会是更让人快乐和奇遇感更多的选择，后者或许又更合适些。

作为多栖艺术家，林奇从未放慢创作脚步，但在2006年《内陆帝国》发行后，他创作剧情类影像的节奏显然放缓了许多：在这段生涯晚期，林奇再没拍过剧情长片，《双峰》第三季几乎是他唯一拍摄的叙事类作品。这让他近十几年间与影迷的关系，稍微疏远了一点点。

所以，《史崔特先生的故事》虽然被称作最不林奇的林奇作品，但观看这部以老年人为主角的电影，让我有种与多年未联系的忘年至交重新通信、了解近况的感觉。这显然是我的主观错觉：林奇拍这部电影时不过52岁，在那一年前他推出了《妖夜慌踪》，一年后他将会开拍《穆赫兰道》，从生理和心理方面都远未抵达老年。

但我们也同样了解，看待与林奇相关的任何事情都不能采取遵循时空规律的线性逻辑，因为林奇这个人不是这么运作的。果然，在打开《史崔特》仅仅十分钟后，我就看到了片中医生对主人公艾尔文·史崔特的诊断：“我看到过并了解你有吸烟习惯。我猜你已经进入了肺气肿早期阶段。”

而我们都知道，林奇最终的死因就是肺气肿——这是一位终身老烟枪为自己身体还的债。林奇在2022年（76岁时）终于彻底戒烟，但为时已晚。

而片中的艾尔文，比林奇还不关心自己能活多久：医生在前一个镜头里还在告诫他注意生活习惯，后一个镜头里，回到家的他立刻给自己点上了一根。这是属于林奇的幽默时刻，却也道出几分主人公的骄傲倔强。而这种特质在林奇本人身上，并非不存在。

1999年的观众，大概在进场前就知道，《史崔特》是林奇的唯一一部G级电影（不需要任何家长指导，全年龄段观众皆可观看），也是他唯一一部由迪士尼出品的电影。但影片开场的十来分钟依然惊悚感丛生，稍不留神就会掉进《蓝丝绒》和《妖夜慌踪》的国度。

影片开场长镜头边下落边拍摄阳光草坪，而艾尔文则在房间里跌倒，这些内容挑逗般地唤起我们对《蓝丝绒》开篇的回忆。而林奇的音效设计也极度惊悚。人类在林奇电影中跌倒的声音，要比人类在现实中跌倒时响亮千倍，拿山崩地裂和这种声音相比，才算合适。

艾尔文的倒地仪态很难不让人想到Dale Cooper

接下来的场景展开也带有林奇标志性的古怪感。三位角色依次进入艾尔文家客厅，对他的跌倒做出三种反应：

与他约好在酒吧见面的老头一直抱怨酒局的破产（“你没法来也该说一声啊！”）；

邻居太太觉得艾尔文快死了，吵着要打急救电话；

艾尔文的女儿Rose第三个进屋，看到其中景象惊得说不出话，最后憋出来一句：“你们俩怎么把我爸害成这样了？”

艾尔文接受检查后，一切暂归平静。但他居住的爱荷华州下起了暴雨，电闪雷鸣，而林奇电影中的雷声会让人觉得这辈子从没真正听到过打雷。光影渲染下，艾尔文的小木屋俨然变成了《妖夜慌踪》里的Lost Highway Hotel。这时接完电话的Rose带来了一个消息：

“莱尔舅舅中风了。”

这是整部电影的转折点。它虽然是个坏消息，却扫去了笼罩影片的全部阴霾。作为一起长大的亲兄弟，艾尔文·史崔特和莱尔·史崔特已经十年没说话了，影片没有交代原因，但不外乎是男人之间总会有的虚荣、竞争和嫉妒。在这个消息传来之前，艾尔文满眼都只有死亡的前景（和通向死亡的一小段路）。在这个消息传进他耳朵后，艾尔文反而又活了过来。他要上路去看莱尔，这件事是他活着的理由和动力；他眼里开始有光，步伐也变得有力。

影片的港译名叫《路直路弯》，但对于艾尔文来说，并不存在弯路：只要上了路，眼前的一切就坦荡明朗，弯曲与挫折只存在于陈腐固定的生活状态中。

艾尔文很快上了路。而他上路的方式很特别：他的座驾是一台割草机，后面拖着一个装有旅途所需物资的拖车。这个方式被剧本解释得合乎情理：艾尔文眼睛不好，没法开车，又不爱坐大巴，而他女儿也没法送他，这是唯一可行的上路方式。

但实际上，这种出行方式同样是出自艾尔文的信念。两人的争吵自然有复杂原因，但作为哥哥，艾尔文本应更照顾莱尔些，而不是像最近十年里一样生闷气。自己开每小时时速八公里的割草机走完这段近四百公里的路，是艾尔文向弟弟表达歉意的方式，也是他坚决认定，却没法向他人解释的信念。这段旅程让我想起赫尔佐格看望老友洛特·艾斯纳的冰雪纪行：赫尔佐格执拗地认为，只要他徒步走完从慕尼黑到巴黎的这段路，他重病的老友就会安然无恙。我一直认为林奇和赫尔佐格两个人在核心层面极其相似，而他们不仅合作过，并且涉及的主题与素材也时有交叉，是绝佳的“比较文学”课题。

让我们回到大路。艾尔文踏上行程后，影片的气质也渐渐步入正轨。安杰罗·巴达拉门蒂的配乐，在一开始还带有些许《双峰》的诡异色彩，却在艾尔文上路后完全转变为温馨的乡村风，与如画的乡间风景相互映衬。

影片让艾尔文对路上遇到的各色人等（全都比他年轻）输出了一些人生智慧，公平地讲，这些部分略显说教。但林奇想表现的重点不只是艾尔文讲述的道理，同样还有这些过客的登场、离场和存在方式：他们与《我心狂野》中轮番登场的人物一样，都像是从魔幻之旅的星空中掉落的精灵——例如离家出走的少女（让我们想起《我心狂野》中Sherilyn Fenn的角色），例如为艾尔文修割草机的双胞胎（让我们想起《双峰》第三季的赌场老板兄弟），就连发善心提议开车送艾尔文去莱尔家的镇民丹尼，也在过于美好的小镇背景下显得有些不真实，更不用说他的五官和《双峰》里杀死了女儿劳拉的利兰颇为相似。

林奇说过《史崔特先生的故事》是他最超现实的一部作品，这话当然是玩笑，但也不完全是玩笑。

丹尼和利兰

林奇的电影或许可以被极其粗暴地分为两大类：拍摄于洛杉矶和费城这类沿海大城市的电影（《橡皮头》《妖夜慌踪》《穆赫兰道》《内陆帝国》），和拍摄于美国非沿海小城镇的作品（《蓝丝绒》《双峰》《我心狂野》《史崔特》），我们可以把后者暂且称为“老美国志异”系列。

出生于蒙大拿州的林奇，显然对经典的老美国图志充满迷恋：玉米田、木屋、城郊社区、汽车旅馆、移动房车营地、五金店、发电站、公路餐吧，这些典型的内陆美国元素不只是林奇作品的背景，它们完整地构建了一套林奇宇宙的神话系统。

发生于爱荷华和威斯康星区域的《史崔特》，自然也有这些元素的存在。而美国特性也体现在片中所有人的生活方式中，譬如疯狂吃甜食和薯片的邻居太太多萝西。但集美国生活方式于一身的典型人物，是艾尔文本人。他时速八公里的割草机的单位耗油量，大概远远高于普通汽车；他的视力问题来源于糖尿病，看来也是位甜食和高糖饮料爱好者；当离家少女打听他的家庭情况时，他全盘托出：我老婆弗兰西斯怀过14个小孩，最后生出了7个。

这句台词可能是整部电影里最魔幻的细节，而且它甚至不是虚构！这个细节的确来源于同名原型人物的真实生活。如果考虑到这一点，前文里提到的那句林奇对《史崔特》的评价，就又多了一层含义。林奇镜头中的人物，总是善得很单纯，恶得也很单纯，有种孩童般的直接气质；但他们作为整体却永远不单纯。这也是林奇作品如此经得起重看的原因之一。

大路向艾尔文·史崔特先生敞开，毫无保留，他在经历了几段插曲后很快就要抵达终点。就在此时，割草机抛锚了。开拖拉机的陌生老人（片中的最后一位精灵）建议他重新发动下试试，他听从指示，割草机果然没问题了。这是个标志性的林奇奇迹，如同机械降神，而你不仅不抗拒它，还为它的到来而感动，因为归根结底，林奇大部分电影的本质是童话和睡前故事，虽然不保证不为人带来噩梦。